定第一名，以那瘦小的身子在家鄉小學教書。她爸爸（我小學恩師）楊明發先生在光復初期即榮任大臺中縣的縣政府督學，卻在二二八事件時被人密告為漢奸而接受調查中，整整兩年沒有薪水拿，只得靠這小女孩來養家餬口。我想，高中畢業後我也要去教書，如果能朝夕和熱戀的人相處，也有機會向她傾洩長年隱藏心中的愛，那麼放棄升學 也不可惜。有了這樣的念頭後，我再也無心於學校的功課，常到臺中一中圖書室（有很豐富的日文藏書）去借來一本又一本厚厚的文學或哲學書籍，囫圇吞棗地濫讀一通。當時級任並教我們代數的王老師大概以為「孺子可教」吧，就推薦我去參加學校幾位熱心的年輕老師組織的「讀書會」。猶記得第一次集會，指導老師要每個人從近來所讀的書中舉出一本印象最深的，並提出讀書報告。我向老師說我要寫十九世紀英國歷史學者 Thomas Carlyle 所著《英雄和英雄崇拜》心得報告，老師竟然睜大眼睛露出蠻訝異的眼色。那時出自一個十七歲多愁善感的青年對動盪混亂的社會的不滿，我似懂非懂地嚮往著俄國克魯泡特金的無政府主義思想，也深受光復後才接觸的魯迅、巴金等作家的影響，追求著烏托邦虛無飄渺的理想。現在想來，那畢竟只是慘綠少年浪漫的憧憬罷了。由於心理上這樣的徬徨搖擺，我連在教室裡上課的時候，也都在私自翻閱課外圖書，或胡亂寫著宣洩情緒的詩文。

畢業典禮當天拿到了文憑，又參加了謝師晚宴後，我和翁啟林和王箴芳兩位同學跑到學校旁邊的臺中市立運動場去，躺在運動場斜坡的草地上，三個人喝完了一瓶紅酒，另加一瓶汽水，聊了通宵達旦。不知為什麼，總覺得一切都很悲哀，又很孤單。

畢業後在當年經濟凋蔽的環境下找工作很不容易。經過一個多月的挫折等待和尋找後才在家鄉鎮公所謀得辦事員一職。後來也考上了小學教師的檢定考試，一方面在鎮公所上班，另一方面尋覓小學教師的空缺。九月一個風和日麗的星期天，我拖著木屐到鎮公所去，獨自一個人在空蕩蕩的辦公室加班，突然撞進來一個便衣的憲兵（後來才知道他身份），先把我帶去警察分局關起來。我有個小學很要好的同學在警察分局當差，看到這情形後火速跑去我家告訴家人。我二哥馬上趕來，又保證又講情地苦苦哀求卻也奈何不得。最後雙手被綁了起來，搭公車送往彰化的憲兵隊。從警察分局到公車站一直被便衣憲兵像一隻狗一樣拖著走，鎮上的人，只敢遠遠地旁觀著，心裡一定猜不透這個平常在鎮公所待人還誠懇忠厚的年輕人到底犯了什麼淘天大罪？

搭公車的時候，瞥見我三哥混在別的乘客中上車，彼此都不敢招呼一聲，只好假裝沒看見。當車子駛過母校的小學、而且也是意中人當老師的學校門口時，心想這一離去大 ......