「你看明天跟無常哪一個會先到?」高雄預訪的那個下午,嘉齡突然拋出這個問題,然後又自己回答「當下最先到。」
這段自問自答,是單親媽媽陳嘉齡19年來最深刻的體悟,兒子罹患重度腦麻,隨時可能和上帝有約,為了不留遺憾,嘉齡這兩年拼命創造屬於母子的各種回憶。

我一無所有只剩你

26歲那年,嘉齡懷孕,原本和未婚夫計畫生產後就完婚,結果卻因為對方一再拖延,不僅婚事告吹,婆家連孫子都不肯認,因為嘉齡的兒子趙致岩(小名 小比)6個月大時,施打疫苗引發腦病變,突然頻繁發作癲癇,一整天發作上百次,最後確診為極重度腦性麻痺,無法說話,也無法自主行動,從此,嘉齡的人生開始改變。未婚夫離開,婆家選擇脫鉤,娘家認為他叛逆不聽話,才落得如此局面,和家人的關係疏離而且淡薄。嘉齡一個人帶著孩子在高雄生活,小比頻繁進出醫院,動輒急診、加護病房奔波,嘉齡不得已必須時常請假,工作都無法持久,曾經擔任代書助理,薪水優渥,還存了房子頭期款,最後卻因為出席率低被辭退,頭期款也成了醫藥費。

對嘉齡而言小比是他的唯一,生活重心也是生命支柱,採訪時我們問他,如果有一天小比離開了,日子怎麼過?嘉齡說,「有一天他一定會離開我,也說不定我會先離開他,只要這段日子沒有遺憾就好了。」嘉齡口中的沒有遺憾,就是在小比有生之年,帶他看遍台灣風景。

讓我成為你的腳

2019年7月,我們跟著嘉齡和小比來到雲科大參加馬拉松,這是母子倆的第85場賽事,從2018年4月開始,嘉齡密集報名各縣市路跑,一切起源於一場美麗的誤會。「我朋友看我一個人帶小孩覺得很辛苦,他建議我應該出去外面走走。因為那時候小孩子常常生病,我都關在家裡面,想說台中那個路跑算是公益的,然後就報名了,到現場就被放鳥了。」主揪的友人不見蹤影,嘉齡只好自己推輪椅參賽,因為沒經驗一口氣就報名10K,折騰她差點斷氣。「10K很短嘛!一下子就到了,結果那是開車,走路要走兩個小時。」趕在終點關門之前嘉齡總算推著小比完賽,他回憶當天小比都在哭,但是當有人喊加油時,小比會若有似無的舉起手揮舞,嘉齡從兒子的反應中參透他喜歡走出戶外,從此,一場、兩場、三場…今年11月要在澎湖完成人生第一百場馬拉松,還要登上合歡山,嘉齡說,「其實像他們不會跑、不會走,應該這輩子也沒辦法體會,什麼叫做迎風吹拂的感覺,然後就是我用腳帶他就是看見台灣,體驗台灣。」

最樂觀的受訪者

關於嘉齡和小比,前前後後跟拍六天,拍攝之前上網爬梳很多關於他們的報導及專訪,我總是想著「天啊!這麼悲苦的人生,這集拍下來會不會都在哭?」結果,我多慮了,幾個工作天下來,我們一滴眼淚都沒掉,反而笑聲不絕於耳。嘉齡是我遇過最樂觀開朗的受訪者,他總是把苦講得輕描淡寫,卻把樂談得手舞足蹈。他說自己一天只吃一餐,我問他這樣跑步身體能夠負荷嗎?他說「你看我的漢草有需要擔心嗎?」;他說自己在臉書發文,網友留言諷刺他長得像麵包超人和館長,他則高EQ回覆「你有考慮到麵包超人和館長的感受嗎?」如此開朗又詼諧的性格也是他面對人生的態度。

總是不彰顯自己的嘉齡,其實才華洋溢,他畫得一手精細的炭筆素描,看過的人都會驚嘆這是影印的吧?!但扎扎實實是他一筆一畫的成果,吃飯場那天,他答應幫特別來賓畫一張素描,兩周後果然實現承諾,栩栩如生的筆觸呈現他對人的觀察細微,同時也看得出他腳踏實地、不浮誇吹捧自己才華的謙卑。