61歲的張家豪是資深斜槓青年,他調查黑嘴端鳳頭燕鷗每年的數量、在聯彩店當寫字司傅、參加反遷墓的南山自救會,也是復興友愛商圈的成員,剛好他積極參與的多是「瀕臨消失」的事物,獨生女瑜珊也沒有傳承的打算,如果真的有一天,他在乎的事物都消失了怎麼辦?他說:「來則應,去則滅。」依然認真投入每一天,日日都是好日。

傳承自父親的傳統習俗寶庫

什麼是聯彩店?即使問了google大神,也只有少少幾篇寫聯彩店的文章,但在電腦印刷尚未普及之前其實是非常日常的小店,凡舉結婚的請帖、喪事輓聯、喜事用的喜幛、廟會張貼的公告,生活中需要寫字的地方,都可能上門找聯彩店司傅寫字。

張家的聯彩店創店48年,在台南不算老店,但底蘊深厚,創店老闆很早就從擔任聯彩司傅一職,生了五男二女從小跟著父親練字,現在繼續接手事業的,是張家大哥張健一,和排行老么熟客稱之為「小哥」的張家豪,大哥寫字功力深厚、有口皆碑,小哥喜歡分享,將店裡經手的工作分門別類、拍照記錄,說給年輕一代的聽,過去習以為常的事,現在都是新奇的故事。

我們第一次拜訪小哥就是在張家聯彩店,店裡信手拈來都是故事,像是客人請託重新整理的神主牌,從牌位寫法和規矩聊到過去家族的恩怨情仇,在以前三妻四妾的年代,誰能跟誰排在一起都不能隨意安排。說完這件事,小哥站起來在其他櫃子翻一翻,又翻出了親家帖、廟宇拜帖,再介紹八仙的組合字聯,怎麼說都說不完,甚至連用了超過10年的毛筆,處處充滿人情味。

女兒心中的爸爸是模糊的角色

早在斜槓青年一詞出現以前,小哥就開始經營自己的斜槓人生,現在每周至少有三天會去打打網球,偶爾周末會去長青棒球隊練習、參加長青盃棒球比賽,更多時間是去調查鳥類生態,或是針對自己有興趣的事情安排走讀行程。

外務繁忙,那家務呢?家裡的事情幾乎全權交由女主人發落,小哥說母親是很傳統的人,對媳婦要求是婚後要辭去原本的工作,轉職擔任媳婦,工作內容是「持家」,幫忙看顧店裡的生意,逢年過節、神明生日要準備料理都是媳婦的工作清單,當然還包含養兒育女。

女兒瑜珊說,小時候覺得媽媽大小事情都要管,跟媽媽衝突比較多,爸爸不插手管教的事情,雖然沒有衝突,但也沒有互動,小哥說那一代的爸爸都是這樣,賺錢默默為家庭付出,反而瑜珊近年到店裡打工後,才漸漸發現爸爸的不同面貌。

用自己的方式了解家族故事

比起上一代順著社會期待結婚生子的父母,瑜珊覺得自己有點離經叛道,她說自己從小就常常被老師說不像個女孩子,她也不同意家族中的女性總是照顧別人、忽略自己,大學就讀社工系的她從這當中,看見原生家庭和自己還有很多未解的課題,因此選擇不結婚,她說:「很多人沒想清楚就進入家庭,結果沒有辦法做好媳婦、太太、媽媽的角色,最後變成社工要介入處理。」

這樣標新立異的瑜珊,反而為聯彩店帶來新的可能,她不會寫字但熟悉新時代的社群媒體,讓外縣市甚至國外的客人能打破空間限制下訂單,在傳統春聯中加入新世代的圖文,她對過去的時光缺少共感,但是她很樂於幫助小哥將傳統習俗、南山公墓的故事記錄下來,也許爬梳這些故事的過程,也一邊重建自己和爸爸過去缺少的相處時光,一邊跨過不同生活背景下的代溝吧。