期考完後，我回到台南火車站時，父親已經在等我了。那時，他才告訴我這可怕的消息，我聽了之後暈倒過去，後幾個好朋友陪我一起回家。回到家，看到媽媽躺在床上，好像生了大病似的，不能講話。以後，我們就一直過著悲傷的日子。
爸爸後來曾在日記裡描述著他失子的痛心，自責著自己沒好好教育兒子，以致到此地步。可是，如果統治者一意要箝殺異己，如果這個社會是那麼沒有公義，爸爸又如何去教育一個20歲的年青人呢？
日記裡又描寫他和伯父認屍的情形。所有被槍殺的屍體都浸在藥水池裡，他們得一個一個去認，等認到時，有人替他們撈起來。爸爸脫下夾克，把哥哥包起來。他算算哥哥身上總共有十一個槍口。之後，就在附近火葬場簡單火化，裝在骨灰缸裡端回來。
那時候，我和妹妹都住校不在家。正好我的表兄在成大唸書，寄宿我家。因為他知道我爸爸什麼時候會從台北回來，他就留在家沒去上課陪媽媽。據表兄說，當我爸爸到家時，就喊了一聲「你的兒子回來了」。媽媽看了爸爸帶回來的是骨灰，就死去活來地抱那包骨灰大哭，不停的叫著「我兒子呀！我兒子呀！」說她也要死，幸好表兄在場。我知道，以人的筆不可能描寫「非人」所做的事。就如，我沒辦法描述我們家在那五年的期間內所遭受的驚惶、痛苦、悲傷，更無法描寫我的哥哥在獄中所受的種種虐待、逼供、拷打和酷刑。
閱讀陳英泰先生的著作「回憶，見證白色恐怖」，我幾度停下掩面，無法再唸下去。
哥哥，果然是變成了一隻蝴蝶嗎？那麼，他是真正的得到自由了。
（本文原文刊載於北加州灣區基督教會刊物，經作者授權使用） |
