蓮花姓許，本是赤貧佃農的女兒，因為生得端莊溫婉，被劉家主母相中，自小就到新莊劉家作么子茂生的童養媳。 茂生從小就不學無術，遊手好閒。十八歲那年和蓮花圓了房後，過不到三年，父母雙雙過世，從此家裡的經濟大權就落到大哥茂林手中。

茂生揮霍慣了，為此常和兄嫂鬧意氣，為了陣的事情，更和鄰人金水起了衝突。 自以為殺傷了人的茂生乘夜偕蓮花逃亡至圓山日子正過得十分艱難，茂生偏又迷上了風塵女婉。在阿婉的慫恿下，茂生不但重返劉家要得了一半家產，並且與蓮花離緣，還帶走兩個兒子。

昭和十九年，太平洋戰爭進入尾聲，及至台灣光復、政府遷台，蓮花在紊亂的局勢中歷經了再婚、喪子、丈夫病逝、幣制貶值等等打擊，對於人生的無常可以說是有了椎心的感受。 時光荏冉，總算兒女們都已長大成人，這一天，突然出現了，一個衣服考究、斯文非常的中年男子，原來他就是蓮花朝思暮想的另一兒子---進財。

進財當年因怨恨父親對生母蓮花無情，故而到國外讀書後就一直不曾回國，這次因為茂生病危，說是希望能與蓮花見最後一面，因此進財便回來代為尋找蓮花的下落。 茂生臨死之際斷斷續續地表白了自己對蓮花的虧欠，往事不召自來，一件件回到心頭，蓮花眼望著遙遠的前塵往事，想起自己的兩度婚姻，想著這一輩子的生離死別，輕輕嘆道：不都過去了嗎? 人生，海海啊!