華語領隊是周爸退休後的生活重心。過去他在三峽中科院擔任軍職，13年前中校退伍，不到50歲的他開始思考未來去處。軍中文化強調階級與服從，力爭上游得靠社交手腕和權謀，職場的交談只為傳達命令，而非溝通。周爸說近三十年的軍旅生活很壓抑，那時他每週請一天假，不特別幹嘛，只為了在家休息，紓解平日工作積累的壓力。

閱讀幾乎是他能好好「說話」的僅有時光。和寫作的人對話，和自己對話，比起向家人訴說日常的不愉快，沈浸在書堆中更讓他感到自在。退伍後，他決定將書中看到的知識傳遞給別人聽，參加健言社訓練說話能力，也到社區大學修習文化導覽相關課程。

知識的美妙，周爸明白的不得了，只是書本堆疊出思想的高度，現實生活裡卻一再阻礙家人的去路。家裡能利用的空間，包含兒女的房間和陽台，全都放滿書籍和剪報。家人常對周爸抱怨這件事，卻一直沒什麼好結果，即使想主動整理或丟棄書籍也不行，惹爸爸生氣是件吃力不討好的事情。

周媽過去曾經營電子加工廠、卡拉ok店，夫妻倆工作忙碌，兩個兒子小時候都由北投的爺爺奶奶帶大。宏宇和宏彥唸小學後仍繼續在北投求學，直到大學才各自離家。

孩子不在身邊，周爸有一套特別的管教方式。平日他嚴格要求孩子背經，父子倆通電話不聊今日事，聊的是四書、五經、百家姓、唐詩、宋詞等等。週末是難得的親子時光，然而除了全家出遊，兩個孩子也有功課要做。周爸會要求宏宇和宏彥當場默寫一周以來所背誦的經書。宏宇說，小時候完全不懂詩詞的含義，背得很痛苦。

遙遠的經書沒有拉近父子關係，十多年過去，知識能夠持續累積，錯失的親子時光卻不可逆。周爸感慨，若能重來，說什麼也應該親自帶著孩子成長。生下女兒詩雅後，夫妻倆把女兒帶在身邊照顧，真正感受到為人父母的幸福。詩雅和爸媽的關係緊密，幾乎任何事情都可和他們說。唯獨清理家裡成堆書籍這件事，最敢和老爸直來直往的小女兒也無能為力。

然而隨著製作團隊一步步深入家中日常，周爸對書、知識和回憶的看法有些動搖了。每次拍攝小組侵門踏戶，家裡總是可以「稍微」整齊一陣子。贏了面子又趁機收拾了裡子，都是誰來晚餐惹的禍。

50歲時，周爸給自己的目標是好好說話，學著把腦袋裡的知識傳遞出去，讓知識被賦予生命；今年他60歲了，他說，他要學著讓心理和身體輕鬆、放空，不再因為剪報做不完、書處理不掉而焦慮不已，要用「減法」度過未來十年。 (企編/張寧)