第23集 北台九線 ─ 新舊交會的幸福
台9線是台灣最長的一條省道，也是貫穿整個東部的一條公路。過去，很多東部人要靠著這條公路回家或出外打拼，在第一季的勝利旅程，我們曾經由南往北，從屏東一路走台9線抵達蘇花公路，在這一季，我們將接續上一次的旅程，從蘇澳出發，沿著台9線往北走，看看這條在雪隧未通車前，曾經是台北往返宜蘭的重要公路～北台9線，在雪隧通車後，褪下了昔日繁榮的光環，如今是呈現什麼樣的風貌？
「ㄎㄡ！ㄎㄡ！ㄎㄡ」這樣的聲音會讓你想到什麼？是不是感覺記憶中有一條神經在被輕輕的撥動著，這趟旅程的第一站，我們來到了位於蘇澳的白米社區，要尋找這個隱藏在童年記憶中「 tshâ-kia̍h」聲，也就是木屐！
白米社區其實並不產白米，而是因為生產「白色石米仔」而得名，「白色石米仔」就是石灰石，是水泥的主要原料，三面環山的白米社區，因為盛產石灰石，從日據時代就是礦石業的重鎮，社區裡唯一一條聯外道路，雖然只有短短一千公尺，卻聚集了十多家礦石工廠，每天上百輛的砂石車進進出出，將礦石一卡車一卡車的送出去，揚起的一陣陣塵土，卻留給白米社區，讓白米社區成為，全國落塵量最嚴重的地區之一，曾經，因為空氣中的粉塵污染太嚴重，這裡的居民只好門窗緊閉，連到左鄰右舍家串串門子都不敢，然而沒想到一段幾乎被遺忘的技藝～做木屐，卻翻轉了白米社區的現在跟未來！
原來早在出產礦石之前，白米社區因為環繞社區的山上，盛產適合做木屐的「江某樹」，所以曾經是台灣重要的木屐產地。
老師傅說做木屐的木材要「濕濕的」，這個論點完全顛覆了我們對做木屐的想法，於是我們只好先到木屐館後方去砍了一棵江某樹（PS：別緊張，我們只是稍微幫它修剪一下旁枝而已），緊接著，我們走進木屐館中開始摩拳擦掌準備做木屐了！
教我們做木屐的李政吉老師傅，今年已經八十六歲了，他16歲時就創業當老闆，開了一間木屐工廠，一般人學做木屐，要三年四個月才能出師，但阿吉師傅就像天生要吃這行飯，竟然無師自通，談起當年學做木屐的動機，沒想到竟然是因為請來的木屐師傅常常把木屐做壞掉，在不堪損失下，他才開始自己動手刣木屐，阿吉師傅邊教我們做木屐，邊回憶起往事，忍不住感嘆說，手工木屐能夠做出很多造型，機器只能做固定形狀，但要講真正的技術關鍵，現在的年輕人不聽，沒人要學，只好都用機器。
還好，這項即將失傳的老技藝，在白米社區看到了新生命，在一九九０年代，白米社區搭上社區營造的風潮，開始以木屐進行社區改造，至今將近三十年的歷史，社區居民抱持著希望，把他們的木屐叫做希望木屐，期盼有一天，社區裡聽不到隆隆的砂石聲，只有叩叩叩叩的木屐聲！
帶著剛出爐、純手工打造的木屐，我們帶著滿滿的「希望」繼續上路，我們沿著台九線來到了羅東！
羅東早期是太平山林場的木材集散地，也因此帶動了它的繁榮，所以要瞭解羅東，當然要從羅東林業文化園區開始囉！我們進了園區，首先看到的是當年太平山森林鐵路的終點站「竹林車站」，不過當年的車站已經不在，我們看到的是在原址照著原貌重建後的竹林車站，車站後面還保存著幾個當年服役過的蒸汽火車頭和幾節鐵軌，早期太平山林場，就是靠這些火車把木頭運下山的。
太平山林場的歷史，可以追朔到日據時代，1924年，日本鋪設完成了羅東林鐵這條俗稱「五分仔車」的運材小火車，從太平山「土場」當起點，沿途經蘭陽溪右岸、三星平原，抵達終點「竹林車站」，全長36.4公里，而太平山的檜木也就這樣一車一車地經由竹林車站，轉接宜蘭到八堵的鐵路，由基隆出口到日本，早年除了運送木材，也兼辦客運業務，曾是全國第二大森林鐵路，規模僅次於阿里山森林鐵路，直到1979年太平山停止伐木，這條森林鐵路才正式走入歷史。
如今幾十年過去了，老蒸汽火車頭不再「嗚嗚嗚」的鳴叫，五分鐵路上也不再有輪子轉動的「喀拉喀拉」聲，我們很好奇如今的太平山是什麼樣的樣貌？於是我們決定跟著巡山員賴伯書一起上太平山瞧瞧！
伯書在太平山當巡山員已經二十多年了，他說他從大學來到太平山實習後，就深深的愛上了這裡，我們很好奇太平山到底有什麼樣的魔力，能夠讓一個年輕人甘願把他的青春歲月留在這裡？我們跟著伯書沿著翠峰湖的步道緩慢的走著，一路上伯書如數家珍的帶著我們用呼吸、用觸覺、用聽覺去感受這個山林的生命力，最讓我們驚喜的是，當我們走到翠峰湖畔時，前一刻我們明明還在欣賞山林在陽光普照下倒影在翠峰湖中的美景，誰料到下一刻竟然眼睜睜的看著四周成了迷霧森林，完全不見湖影，後來再往山林深處走，我們在著名的「苔原區」體會到了什麼叫做「寂靜到可以聽見自己心跳」的聲音！
在經歷了太平山山林的洗滌後，我們的五感彷彿都被打開了，就在我們依依不捨的離開太平山，準備回到台九線上時，途中我們經過員山的一座私人植物園，因為正值元宵節，聽說裡面有一位作創意燈籠的師傅正在辦燈籠展，於是我們便好奇的拐進去瞧瞧！
原本在郵局工作的林朝欽，退休後重拾起年輕時曾學過的燈籠編織技藝，想讓傳統燈籠變得不一樣，在苦思1年多後，他精簡製作燈籠的步驟，想出只要3片波浪板，就能「拼」出的創意燈籠，更用自創接頭，帶給燈籠不同的面貌，不但能當吊燈，披上花布或彩繪後，就是一盞檯燈或花瓶。
我們跟著林老師一起學做燈籠，先用老師特製的模具，以鐵絲纏繞方式，做成燈籠的骨架，再包上透明的紙，接著我們發揮創意，想把沿途收集到的樹葉和做木屐的屑屑黏在燈籠上，沒想到林老師竟然也任由我們胡搞瞎搞，還誇獎我們有創意，讓我們很不好意思，還好完成的作品竟也別有一番風味，於是這天晚上，我們就這樣帶著親手做的燈籠去鬧元宵了！
為了去太平山，我們繞了一大圈總算回到台九線了，隔天早上在宜蘭醒來後，我們決定先飽餐一頓再繼續上路，沒想到我們開著勝利在宜蘭市區的巷子裡東繞西繞，竟然聽到一股很熟悉的汽笛聲，於是我們循著聲音，在巷弄裡發現了一間賣麵茶的早餐店，老闆除了賣麵茶之外，還有賣粉仔。說到這個「粉仔」真的很神奇，大家絕對想不到吃起來QQ的「粉仔」，竟然是用太白粉做出來的，而且從太白粉變成「粉仔」的過程，老闆就像是變魔術一般，先是在碗裡面放了一些太白粉，然後加上熱水一直攪拌，最後再上下翻轉一甩，瞬間就變成透明的凝固體，再加上砂糖或是黑糖就可以吃囉！
哇！能夠吃粉仔當早餐真是太美妙了，感謝汽笛聲讓我們吃到古早味，接下來我們要找的東西，跟聲音也有關係，不過它發出的聲音，可不是為了招攬客人，所以你必須尋尋覓覓才能找得到！猜到了嗎？我們要找的聲音就是「銅鑼」。
在宜蘭與礁溪交界的宜蘭市區中山路上，有一間專門以製作銅鑼響亮全省的老字號「林午鐵工廠」，六十多年前，當南台灣的製鑼業還以鐵為材料，以模子塑造的當刻，在羅東開設鐵工廠的林午師傅自海外訂購了一批優質銅片，企圖突破「鐵鑼」的音質障壁，親手鎚製起屬於台灣本土，講求長、遠、穩、沈等音質特色的「銅鑼」，也因此開啟了林午鐵工廠的銅鑼時代，而在隨後的數十年間，「林午鐵工廠」幾乎成為台灣北管大鑼的同義詞。
在林午老先生去世後，包括林烈旗、林烈輝等六兄弟，承繼了父業繼續做銅鑼，其中林烈旗從十四歲起就跟著父親學習銅鑼製造，數十年的經驗累積，不只讓林烈旗成為國內銅鑼製造高手，更為「林午銅鑼」締造了好幾項「領先」紀錄，包括做出「全球第一大銅鑼」、為林家帶回第二座薪傳獎、甚至把銅鑼賣到國外去。
我們跟著林師傅兄弟倆敲敲打打了一個上午，起初我們不太明白林家兄弟為什麼這麼執著要做出最好的銅鑼，等到真的下去體驗後才明白，一個師傅敲打銅鑼時的心情，因為每一面銅鑼都會跟上主人一輩子，甚至成為傳家寶，所以每面銅鑼都需要認真的敲打，敲打出最美的弧線，敲打出最有共鳴的聲音！
在旅程的最後一天，凌晨一點半鬧鐘就把我們都叫起來了，因為我們要去石碇的山上看人家做麥芽糖！沒錯，就是麥芽糖，但你是不是覺得很奇怪，為什麼麥芽糖非得半夜做才可以？
我們開上國道五號抵達石碇的山上，遠遠的就聞到了很久沒聞到的燒木頭炊煙味，在這個還帶著寒氣的冬春交接的季節裡，陣陣的炊煙讓我們的心神都溫暖了起來！
人稱「正常伯」的王正常和兒子王宏健，一年365天，天天凌晨三點半就起床燒柴、絞小麥草、蒸糯米，每天要耗費超過12小時「純手工」＋「純古法柴燒」來熬煮麥芽膏，冬天還好，夏天簡直就是活受罪，為什麼要這麼辛苦？原來在這甜甜的「麥芽膏」滋味背後，不只隱藏著正常伯的一段童年回憶，更是兒子王宏健浪子回頭的故事！身為家中長子兼獨子的王宏健，年少時有十年光景是在“匪類”中度過，當看著兒子一次又一次因為惹事而被警察抓走，讓正常伯心痛之餘，不得不在54歲早早退休，把兒子帶回石碇山上老家，每天替他買好香菸解癮、只給3頓飯錢，讓他沒機會再接觸壞朋友。
而促使正常伯做麥芽膏的因緣，則是來自於童年的一段撿破銅爛鐵換麥芽膏的回憶，因為回憶裡的滋味實在是無比甘甜，就這樣，在60歲那年讓他動了想找回記憶中的味道而開始學做麥芽膏。
想知道我們在麥芽膏的滋味了，還找到什麼麼不一樣的味道和故事嗎？更多更驚喜的五感體驗，都在台九線上！
|
