台北市建國中學學生顧文凱,罹患先天性運動感覺神經病變,四肢肌肉逐漸萎縮,只能以輪椅代步,手腕與手指力量有限,連穩穩坐著都需要核心肌力支撐。但他選擇的青春,不是把自己放在「小心不要受傷」的框架裡,而是滑進滑板場,練習一種屬於自己的自由。
國中時,他在網路上看到國外身障滑板影片,第一個念頭只有一個字:「酷。」從此開始自學,看影片、反覆嘗試,高中時已能挑戰上下斜坡、甩尾轉彎、翹板,甚至下階梯。他把自己的練習過程剪成影片分享,不只是記錄進步,更像是在對世界宣告——他也能帥氣地玩一項「不被預期」的運動。
為了能繼續滑板,他的掌心纏滿繃帶、腳踝墊上泡棉,只為減少摩擦與瘀青;每一次上坡,都是體力的消耗戰;每一次下坡,都可能跌倒。但他仍反覆嘗試。對文凱而言,滑板不只是運動,而是一種掌控感——證明自己仍然能前進,仍然能決定方向。
媽媽心疼風險,爸爸選擇放手支持,兩種愛在場邊拉扯;而文凱早已想得更遠。他是成績優異的建中學生,幽默聰明,同學願意陪他練習、一起出門。他知道身體限制,卻更清楚自己的界線——「擦破皮可以,斷骨頭不行」,那是他對風險與夢想之間的成熟拿捏。
儘管能做的運動有限,為了維持核心力量與身體機能,他也嘗試桌球、游泳等不同運動。對他來說,運動不是比賽,而是一種與身體對話的方式,一種不讓退化速度追過自己的努力。
高中畢業在即,同學們即將各奔東西,文凱想把握最後的青春時光,和摯友來場小旅行。出門對他來說從來不容易,但他仍然想走出去、去看世界、去留下屬於自己的回憶。
《酷滑青春》記錄的不只是身障青少年的運動故事,而是一段關於自信建立、家庭放手、同儕陪伴與青春渴望的歷程。當世界常替身障者預設「不能」,文凱用一次次跌倒再出發,寫下屬於自己的答案——
出門很麻煩,但他還是想出門;困難很多,但他還是想往前。
這不是勵志口號,而是他正在進行式的青春。