一切從2015年的一場發表會開始
那是手天使二週年發表會
發表會上的故事，為我們打開了一扇窗戶，直視障礙者的情欲世界，原來障礙者的樣貌，不只是媒體上常見血淚控訴城市的無障礙缺失，大聲疾呼基本人權或工作權，而是回歸一個人最基礎最原始的需要，是身體內在對性的滿足，是對愛的想像，還有對幸福的遙望。
著手搜集資料時，思忖著該如何呈現紀錄這個議題，雖然題目噱頭十足，在臺灣卻少有研究，只能借鏡海外，尋求學習不同的觀念與哲思。首先聯想到荷蘭與日本，荷蘭是性觀念開明，是少數性交易合法的國家，相對來說，日本卻是民情嚴謹，而情色產業卻蓬勃發達。走訪這二個國家後，才知道荷蘭與日本，在國家政策上，並沒有實質立法保障滿足障礙者的性需求，但是仍然有一些人默默的耕耘，為障礙者的情欲想望奮鬥著，這些人散發著異質炫目的光芒，是障礙者在追求情欲道路上，所依存的光與溫暖。
邀約受訪者的過程中，一遍尋不著女性障礙者，可以來暢談性事，曾經有一度荷蘭『終極的照護』的Maureen茉蓮說：成立公司六年來，曾經服務過三位女性身障者，我們一聽到消息，霎時覺得振奮人心，再深入詢問後，才知道三位女性，分別是93歲、95歲、91歲的奶奶，可惜她們已經離世了。臺灣的手天使，也積極為我們尋找女性身障者，可惜機緣不足，無法促成訪問，後來受訪的是Superman，他接受手天使服務過程的故事，讓我們了解臺灣障礙者爭取性權，太艱難太辛苦，連『性』都難以得到，更別說是『權』了。
性需求，如同肚子餓了想吃飯、累了想睡覺的欲望一樣，沒什麼不同，跳脫『障礙者不需要性』或『性是禁忌，不可說』的迷思，才能看見身而為人的尊嚴，看重不同個體的價值與差異，如同史蒂夫霍金在2012年倫敦帕奧上所說：我們每個人都不一樣，但是我們擁有相同的心靈。
蒂佳，超過15年資歷的性照護者，荷蘭
因為家人是心智障礙者，蒂佳很了解障礙者的需求，而多年的醫護與社工經驗，讓她體會若障礙者的性需求不被滿足，會他們的身心造成挫折感，於是她轉變成sexual caregiver性照護者，滿足障礙者的性需求，也關照他們的生活，九十分鐘的相處，是戀人般的約會，也像是家人般地對待互動。
訪問尾聲，瞥見她房間一隅，有小丑雜耍的道具，問她這是什麼？她一臉燦笑地說很喜歡裝扮成小丑耍瓶子、丟球，有時候會在市集上表演….為什麼喜歡雜耍？她說就是喜歡讓人覺得快樂開心，然後喜滋滋地問我們要不要看她耍瓶子….對蒂佳來說，被她照護的人開心，她也很快樂，愛很簡單沒有邊界。
『終極的照護』安排與媒合性服務的公司，荷蘭
詢問荷蘭Red Umbrella Fund(註)，是否可以介紹為身心障礙者提供性服務的性照護者，紅雨傘推薦了『終極的照護』給我們。
32歲的Maureen茉蓮是創辦人，公司有九位員工下午 04:06 2020/10/6，她自己不提供性服務，而是幫助障礙者媒合與安排性服務。茉蓮曾經當過社工，照顧身心障礙者，爸爸鼓勵她成立公司，老公也很支持她的工作。媒合之前，茉蓮會詳細了解客戶的殘障程度與性愛喜好，事後必須致電障礙者詢問服務過程是否滿意，是否有需要改善之處。
雖然荷蘭的性觀念很開放，但是茉蓮常常被誤認是妓女，或介紹自己的工作，會感到他人異樣的眼光。她總覺得每個人都有性需求，而且意外常常會發生，如果發生意外，正常人變成殘障的機會，比買樂透中大獎還要高。
註：
Red Umbrella Fund紅雨傘基金
全球第一個由性工作者領導、為性工作者服務的國際基金，由1983年成立於荷蘭的Mama Cash支持，Mama cash是國際上第一個婦女基金會。
性照護者，荷蘭
香特爾，平常在老人安養院當照護者，經營個人網站，自己接案性服務，也配合『終極的照顧』..等組織媒合個案。曾經有一位78歲的身障者，情緒暴躁，有暴力行為，心理醫生、照護員才發現因為他無法自慰所致，後來幫他安排性服務後，情況改善了，心理醫生與照護員都很感謝香特爾，她也覺得很開心。性愛，不只是性接觸，還有身體與情感的放鬆，具有醫療的作用，香特爾覺得自己像是醫生，也在幫助人。
創辦人熊篠慶彥，日本
Noir，法文，夜晚、黑暗的意思。小兒麻痺症的熊篠成立Noir，希望提倡身障者的性，是藉由自己的力量來做到，而不是讓別人來幫你做，真正自己做不到，才讓別人幫助。他舉例：幼兒學吃飯，是幼兒自己用手拿湯匙練習，大人偶爾握著幼兒的手幫忙，而不是直接餵食幼兒吃飯，因此熊篠也跟知名的情趣用品公司Tenga合作研發，推出身障者的性輔具，讓身障者自己一個人也可以享受幸福的時光。
性權平等
看到這個標題，感覺範圍很大，你可能得從上世紀七零年代的性解放運動開始講，並且提及女權運動和同志運動等等。所幸，我們想要討論的僅是『身障性權』的議題。
不過身障性權不是由性解放運動一路衍生下來的嗎？
的確，但由於我們訪問四個國家，每個國家都有他們各自的歷史進程，各自對性的意識形態，如果我們要完整地陳述四個國家的集體性意識，一個小時的節目長度是不夠的。
換言之，我們要拍攝一個關於身障性權的節目，而這個節目論述的方式，要是這四個性權發展不一的國家或者全世界都能接受的。
基於這樣的想法，我們就把焦點集中在身障者的性需求上，我們希望藉由這部影片，讓世界先去了解身障者的性需求，進而用國家社會的力量去保障身障者長久以來被漠視，被剝奪了很久的基本權利。
拍攝過程中，我發現提供性服務的人或倡議者，多少跟身障者有一定的關係，例如：提供性服務的Tika來自一個身障家庭，母親和哥哥都是身障者，也曾在照養機構待過。開發身障者性輔具的佐藤雅信，在大學時代就參加身障服務社團，也有照護經驗。Noir和手天使的創辦人Kunoshima和Vincent他們本身就是身障者。
這些受訪者由於實際看到了身障者的性需求，所以願意投入心血去為身障性權倡議或者提供服務。那麼我們如果先讓觀眾看到身障者的性需求，之後再去討論技術性問題，這樣溝通上會不會比較順暢。
事實上，開拍前我們很在意所謂技術問題，例如：自慰可以假他人之手或應自己完成？什麼障礙程度的人可以接受性服務？什麼障礙程度不可以？然而隨著拍攝，我們發現這樣的問題，在某些文化裡根本不成問題。
例如在荷蘭，自慰就是自慰，用什麼方法沒有不同，這樣嚴謹的性態度，可能只會出現在日本文化中。在荷蘭，誰可以接受性服務也不是依障礙程度來分的，聽說台灣手天使後來接受了一位視障朋友的申請，足見接受申請的標準用能否自行打手槍來界定是值得討論的。如果將上述問題搬到德州去問，那裡的受訪者會選擇迴避，或認為那是賣淫的行為。
在這些訪談中，當受訪者談到性行為背後連結的情感：被撫摸，被擁抱，被愛的渴望，往往最是最動人的時刻。我也很喜歡行政義工談到他們怎樣找無障礙旅館，怎麼抱受服務者上床，需不需要大毛巾等等的故事，聽起來像一件興建橋樑的浩大工程。
記得前製期的時候，團隊裡傳閱一本書『沈默』，台版的『熔爐』，不同於熔爐的是，沈默裡的案件是生對生，而不是師對生。我覺得台灣這樣的情況較為恐怖，因為一定還有案子隱藏在角落沒有被發現。而且它凸顯了台灣特教系統的腐化，可怒的是，該校校長竟然叫受性侵的聽障女生乾脆跟加害者結婚算了。
身障性權還有很長的一段路要走，媒體可以做的，首先是幫助身障者把性需求說出來，接著檢討台灣性教育的問題，促使台灣社會展開性對話，確保『沈默』書裡談到的性侵案件不會再重複發生。
這部片子只是開始，但從今天起，我希望媒體對性權不要再保持沈默。
