民國 47年8月23日，中共對我大小金門發動猛烈而密集的砲擊，砲戰持續到次年1月7日，中共向金門砲擊數量超過四千萬枚，史稱「八二三炮戰」…

大腹便便的麗君 (王琄飾)即將臨盆，倚門盼望著遠在外島的先生震方(趙學煌飾)早日歸來，眷村擴音器傳來：金門吃緊，中共展開猛烈砲擊。麗君聞訊憂心而早產，受盡折磨生下么兒戰生(陳建州飾)。村長報喜，謂震方立下戰功，即日將載譽歸來。麗君欣慰，報憂的吉普車不時穿梭村內，真是幾家歡樂幾家愁。戰生滿月，村里忙著張燈結綵，迎接戰鬥英雄震方返鄉。在眾人引頸而盼下，出現在眾人面前的不是英姿煥發的震方，而是傷了脊椎躺在擔架上，再也站不起來的震方！邵家的苦難從此開始…。

老曲 (梁修治飾)帶著6歲的有成(劉恆飾)，推著改裝的三輪板車檢破爛，赫見年輕輕的震方竟成為殘廢，甚為感慨。他對兒子喟嘆道：好漢不當兵，好鐵不打釘，好好唸書才是真的。事實上，有成並非他親生，乃是3年前他無意「撿到」的，他動了手腳，將有成報為親生。老曲苦思賺錢之道，後在資源回收的廢物上嚐到甜頭，遂霸佔河邊土地堆積檢拾而來的廢物。

民國 42年「耕者有其田」實施後，以務農維生的廖家生活漸有改善。廖家長女美玉體弱多病，嫁給當警察的黃俊雄(龍天翔飾)。美玉病重，5歲的金生翻山越嶺的奔赴阿嬤(張美瑤飾)家求援，俊雄匆匆趕回，但美玉已回天乏術。廖母對俊雄甚不諒解，執意帶回金生，俊雄頓失妻、子、家庭，他將全付心力寄託於工作。阿嬤遠房親戚阿娥(陳夙雰飾)從東部來投靠，阿嬤托人找到洗衣工作。阿娥經常背著年僅2歲的女兒小英，幫懷孕害喜的鍾璧玉(即呂學文妻，謝瓊煖飾)做工，璧玉在女兒靜雯 ( 林利霏飾 ) 從小就喜歡跟在念祖後頭，跟湘芸情同姐妹。 。

時光飛逝，他們共同送走艱困的五 0年代，走入提昇的六0年代。這是台灣工業扎根，經濟起飛的年代，國民所得已擴大四倍，更由農業社會進入到工業社會。邵家的念祖高中畢業即進入空軍學校，如願的當了空軍。靠著麗君的好手藝，辛苦的維持著家計。然而，長久坐臥不起的震方，心理病卻越來越重，脾氣越來越大，每天沉迷在麻將桌上，抽菸、酗酒不知節制。

呂學文升任校長，常幫忙解決學生和街坊鄰孩子的問題。俊雄對自己孩子金生 (陳宇凡飾)被小舅大發帶壞束手無策，「養不教父之過」俊雄自認難辭其咎，俊雄央求學文幫忙，請他讓金生暫借住他家，代為管教。金生住進呂校長家，引起村子裏騷動，缺少親情的金生，在呂家享受到前所未有的溫情。金生和念祖、有成、戰生不打不相識，成為好友，幾個年齡相近的大孩子，或打球讀書玩耍 …，他們分享著彼此的喜怒哀樂。

老曲用多年省吃檢用的錢要留給有成出國讀書 。一向豁達的老曲，聽見阿娥行為不檢的耳語起了疑心，老曲脾氣越來越暴躁， 阿娥受不了只好離家出走，留下了年僅 14 歲的小英 … 。 小英一心想做明星居然偷走老曲的財物。

隨著工業時代的到來，廖家的土地為他們帶來不少財富，但勤勞成性的阿嬤和大舅仍不改每天下田種菜的生活方式。在報考大學前夕，金生和有成受了念祖影響，決定連袂報考空軍官校當飛將軍。老曲聞訊，暴跳如雷，有成順從父意唸了建築系。俊雄倒是尊重金生的決定，但阿嬤獲悉寶貝孫竟要去念軍校，震怒，眾人連哄帶騙暫時平息她的怒氣。金生如願以償進入空官，成了念祖的學弟。

少女情懷總是詩，情竇初開的湘芸 (蔡燦得飾)和靜雯同時有了喜歡的人－金生和念祖，四個人玩在一起，到處留下歡樂的足跡。念祖畢業受階中尉，湘芸職校畢業考上金馬號小姐，靜雯成為新聞系的高材生。然而無常又無情的人生卻又給大家一記重棒－念祖飛機失事！念祖結束僅僅24歲的生命，晴天霹靂的噩耗，悲慟欲絕的麗君，只能一人躲到空曠的田野呼叫他最疼愛的兒子念祖的名…。戰生淚如雨下，發狂地掀了父親的牌桌！震方與戰生父子扭打之際，湘芸道出哥哥不幸罹難，震方震愕，僅剩下的丁點力氣，化成了悽慘的悲嚎…。

一片低氣壓籠罩卲家，有成和金生 安排打點，送走了念祖，也送走了他們少年不識愁滋味的年代 …。金生有感念祖的孝心，決定視震方和麗君為親生父母，此時漸與湘芸萌生情愫。從來不過生日的麗君，拗不過金生、湘芸和戰生的孝心，破例接受他們的安排外出吃飯。然而震方卻在當日留下遺書，謂他這個累贅走了，麗君才能生日快樂－有生之日快樂！震方終用殺敵人的手槍結束了自己的生命…。

湘芸和金生感情日趨成熟，在兩人的努力下，阿嬤及麗君也不再堅持，同意婚事。兩人婚期剛訂，卻傳來金生因飛機故障摔成重傷的噩耗。彷彿是宿命，哀痛的湘芸和母親無語問蒼天 …迷信的阿嬤卻把不幸歸咎於湘芸，謂她命硬，不利家中男丁，所以才剋父、剋兄、剋夫。金生雖然檢回一條命，但竟跟當年邵震方一樣，脊椎受傷，無法站立。堅強的麗君幾乎崩潰，不願女兒步入她悲慘的過去。

歲月的腳步不停向前，人生的悲歡離合在這兩個緊密相連的村子裏，是那麼明顯，孩子大了，村子老了，房子拆了，人和人的疏離感也加大了 …。有一天，他們也許會再相遇。

是誰說過：歷史的偶然，讓這群原本散布在中國各地的人們，在台灣這塊土地扎根，播種，豐富的這塊土地。一粒沙，看一個世界，一朵花，見一個天堂。對許多人而言，台灣就是他們想要守護的天堂 ……