都是晚餐惹的禍:怦然心動的中年人生整理術

去年,誰來晚餐舉辦「晚餐狂想曲」短片徵件活動,邀請大家用三分鐘的影片詮釋「家」的概念。

當時還在念輔大餐旅系的周詩雅,以一則「丟書人與藏書人」的影片拿下首獎。影片的發想,來自一個困擾她家多年的問題:曾經擁有的,惜物的老爸都想保留到天長地久。

讀書就是傾訴

華語領隊是周爸退休後的生活重心。過去他在三峽中科院擔任軍職,13年前中校退伍,不到50歲的他開始思考未來去處。軍中文化強調階級與服從,力爭上游得靠社交手腕和權謀,職場的交談只為傳達命令,而非溝通。周爸說近三十年的軍旅生活很壓抑,那時他每週請一天假,不特別幹嘛,只為了在家休息,紓解平日工作積累的壓力。

閱讀幾乎是他能好好「說話」的僅有時光。和寫作的人對話,和自己對話,比起向家人訴說日常的不愉快,沈浸在書堆中更讓他感到自在。退伍後,他決定將書中看到的知識傳遞給別人聽,參加健言社訓練說話能力,也到社區大學修習文化導覽相關課程。

囤積 累積 斷捨離的艱難

知識的美妙,周爸明白的不得了,只是書本堆疊出思想的高度,現實生活裡卻一再阻礙家人的去路。家裡能利用的空間,包含兒女的房間和陽台,全都放滿書籍和剪報。家人常對周爸抱怨這件事,卻一直沒什麼好結果,即使想主動整理或丟棄書籍也不行,惹爸爸生氣是件吃力不討好的事情。

不可逆的親子時光

周媽過去曾經營電子加工廠、卡拉ok店,夫妻倆工作忙碌,兩個兒子小時候都由北投的爺爺奶奶帶大。宏宇和宏彥唸小學後仍繼續在北投求學,直到大學才各自離家。

孩子不在身邊,周爸有一套特別的管教方式。平日他嚴格要求孩子背經,父子倆通電話不聊今日事,聊的是四書、五經、百家姓、唐詩、宋詞等等。週末是難得的親子時光,然而除了全家出遊,兩個孩子也有功課要做。周爸會要求宏宇和宏彥當場默寫一周以來所背誦的經書。宏宇說,小時候完全不懂詩詞的含義,背得很痛苦。

遙遠的經書沒有拉近父子關係,十多年過去,知識能夠持續累積,錯失的親子時光卻不可逆。周爸感慨,若能重來,說什麼也應該親自帶著孩子成長。生下女兒詩雅後,夫妻倆把女兒帶在身邊照顧,真正感受到為人父母的幸福。詩雅和爸媽的關係緊密,幾乎任何事情都可和他們說。唯獨清理家裡成堆書籍這件事,最敢和老爸直來直往的小女兒也無能為力。

然而隨著製作團隊一步步深入家中日常,周爸對書、知識和回憶的看法有些動搖了。每次拍攝小組侵門踏戶,家裡總是可以「稍微」整齊一陣子。贏了面子又趁機收拾了裡子,都是誰來晚餐惹的禍。

50歲時,周爸給自己的目標是好好說話,學著把腦袋裡的知識傳遞出去,讓知識被賦予生命;今年他60歲了,他說,他要學著讓心理和身體輕鬆、放空,不再因為剪報做不完、書處理不掉而焦慮不已,要用「減法」度過未來十年。 (企編/張寧)



主人的話



詩雅:如果家裡比較乾淨的就會心裡會比較滿足,反正有人家比我更髒之類的, 可能心情會開心一點。

周爸:十年我70歲了,這些東西也帶不走,如何讓我過的更快樂後面這段,我覺得那是我的功課跟我的修行。

周媽:如果她跟我說要錄我就會幫他整理乾淨,把東西全部收好讓她再來拍,不會像當初那樣全部拍上去。

宏宇:放下真的算是一輩子的修行吧,一個人就算到了70歲我覺得這兩個字還是很難實踐。

宏彥:你坐下來明明就是要好好享受,可是就在旁邊發現有廢報紙、一些回收的東西,雜七雜八的,那就會破壞你的心情啊。

來賓的話



九把刀爸爸-柯毓彬:捨得、捨得,你沒有捨就沒有得,有一些東西,包括有形的無形的,真的該捨就要捨。