台灣並不是每一個人都信仰西方的基督教或者是天主教，可是到了聖誕節，大家還是常常看到跟耶穌誕生有關的場景，不管是耶誕卡或者是小小的模型放在教堂口聖誕樹上，這一次我們有一個很難得的機會，可以順便為大家介紹一下，耶穌在馬廄裡面誕生的這個畫面，到底包含了那一些角色，這些故事分別有什麼樣子的含意，因為藝術史上一個非常重要的作品，一整座小教堂最近被拿到台灣來展覽，雖然只是複製模型，畫這些壁畫的人，叫做喬托。有些人稱喬托為文藝復興的開山祖師，聽起來名號很大，可是說不定喜歡藝術的你，並不一定聽過喬托這一號人物，現在看到的在台灣展出的這一座喬托所畫的來自義大利的小教堂，我們在看這個小教堂的壁畫裡面，它像連環圖畫一樣，也像電影的劇照，把重要的情節一個一個鋪陳出來，所以我們看到一開始的時候，畫家喬托是把最上面的位置留給聖母瑪麗亞的誕生的過程，那我今天要從這些畫裡面，挑一些畫出來讓大家看一下，看看瑪麗亞怎麼誕生到世界上來的，接下來瑪麗亞怎麼生出耶穌。

【天使報喜聖安娜】
蔡康永(以下簡稱蔡)：我們一開始的畫面，首先介紹是瑪麗亞的媽媽聖安娜，也就是世俗所稱的耶穌的外婆，他是怎麼樣生出聖母瑪麗亞。聖安娜跟她的先生華金，兩個人都上了年紀，始終都沒有生出小孩，這在當時的社會認為有問題，很浪費社會資源，結婚那麼久，在一起這麼多年，結果都不生出小孩來，是不是不被上天所重視或寵愛，那這個事情嚴重到什麼地步呢？現在沒有小孩子的夫妻，聽起來一定覺得很恐怖，就是社會輿論的壓力大到連上了年紀的丈夫華金，竟然被流放。

如果習慣看宗教畫的話，會常看到一個主題，很多畫家都非常喜歡畫聖母瑪麗亞被天使告知受孕圖，通常負責去通知聖母瑪麗亞的天使，都非常的恭敬，有些天使會恭敬到跪在地上來通知對方，因為瑪麗亞是你的老闆娘，當然要跪下來跟她講話，瑪麗亞被告知自己即將懷神的小孩的時候，表情都非常的莊重喔，完全不像現在的未婚少女，會這樣露出驚慌失色的表情來。可是相對來講，聖母瑪麗亞的媽媽聖安娜，被通知的就比較草率，天使只是把頭從窗戶看進來，好像郵差送掛號信一樣，這部畫有趣的地方就是它沒有像一般的瑪麗亞被通知的時候那麼儀式化，第二個重點來就是我們看到這個房間的門口，坐了一個完全置身事外的女傭喔，這個女傭正在做家事，對於房間裡面發生了這麼重大的事情毫無感覺，我覺得最耐人尋味的一點是，她竟然坐在門口，把這個房門給堵住了，如果去追溯這個聖安娜跟她的先生華金兩個人的社會處境的話，他們其實是被這個社會所隔絕。喬托就畫了一個女傭代表著社會階級，擋在房間門口，聖安娜如果不被天使得到另外一個賞賜的話，她其實是被關在房間裡面，沒有什麼出入，結果這個天使卻不從正門進來，從窗口跑進來告訴她一聲表示，這個社會有了一個隙縫，有了一個空間給這對被排擠的夫婦，讓他們從新被這個社會所接受，因為他們懷了一個重要的小孩聖母瑪麗亞，在整個很嚴格的社會體制之外，另外給這對夫婦一條生路的畫面。

【金門橋前相會】
蔡：這一幅金門橋前的相會，就是天使傳達上帝的指令，聖安娜如果要懷孕的話，必須跟年老的丈夫華金在金門橋前有這麼一個相會，然後把丈夫從野外接回來之外，要有一個擁吻的動作。金門橋這個拱門被畫成了一個拱型，線條呼應了前面抱在一起華金跟聖安娜兩個人的袍子所形成的線條，等於有兩個拱門在互相的呼應，平行的拱門線條增加了畫面的和協感。畫家喬托幫聖安娜跟華金兩個人各安排了一個啦啦隊，為他們歡欣鼓舞。
古怪的事情是在畫面的中間，會發現有一個黑衣服的女生，她是背對著這兩個在接吻的人，表情非常的嚴肅，並沒有什麼歡心慶幸的這個表情，畫面本來是一片祥和的喜慶氣息，喬托為什麼會安排了一個穿黑衣的婦人，背對著整個接吻的場面，似乎無法融入慶祝的畫面？比方說我找了很多的藝術史的書，都沒有提到過這個黑衣婦人是什麼樣的角色，我們把他做一個抽象的超越的解讀的話，這個婦人穿著黑衣不能夠融入這個喜慶的氣氛當中，可能就是表示她是一個沒有辦法再生孩子的一個女性，我覺得喬托做為一個畫家，他願意把我想像中這麼一個代表著社會中，比較孤立比較寂寞的不能夠從新享受生產的快樂的女性放在畫面的正中間，雖然沒有特別的去表明說這個黑衣女人是誰，可是這個畫家顯然注意到社會上並不是每一個成員都有機會被上天賜福，都有機會再享受生產的快樂，享受溫暖的人口眾多的家庭，藝術家顯然看到了人世當中是有一些無奈的。

【耶穌誕生】
蔡：耶誕節就是慶祝耶穌誕生的節日，耶穌誕生在馬槽，是耶誕節到處都可以看的到的畫面，那我們也今天特別從喬托的這個小教堂的壁畫當中，選出這一幅來做為今天介紹的一個重點。喬托為什麼是文藝復興的始祖，就是因為他把人間的味道帶到了宗教畫的畫面裡面，這個畫面裡，剛剛生產完的母親瑪麗亞躺在床上，雙手去環抱他非常珍惜的剛誕生出來的嬰兒，這裡面比較神一點的部分，就是嬰兒的眼神很銳利跟她的媽媽在對看，那這個當然是表示這個小孩不是凡人，母子兩人眼神的交換非常有趣，互相對看意味深長，是不是這個小孩一出生，就知道說這輩子會過的很辛苦，然後媽媽要跟著我一起辛苦，母子兩個交換這個意味深長的一眼。喬托所畫的耶穌誕生圖，更有趣的部分，就發生在聖母瑪麗亞的丈夫約瑟的身上，他看起來很煩惱，一個人悶悶不樂的坐到了畫面的前方，背對著這一對剛生出來小孩的聖母子，也無視於天空有這麼多天使在慶祝著，我們不禁要感覺到好奇，就是約瑟為什麼這麼不高興？約瑟在整個跟瑪麗亞在一起的過程中，都是非常的被動，從結婚到生孩子都沒有他的份，瑪麗亞生的是神的孩子，不是你的孩子，所以他在嬰兒出生的過程中，不太可能會有什麼成就感，應該是困惑惶恐多於其他的畫家所畫的樂於參與，所以我覺得比起別的畫家來講，喬托真的把人的感情給畫出來了，他也很勇敢，真的把約瑟畫的很煩惱很冷漠的坐在畫面前方。

【東方三博士】
蔡：除了耶穌誕生在馬槽裡面這個畫面很有名之外，另外有名的畫面就是耶穌誕生天空就出現了異相，有一顆非常亮的伯利恆星出現，那東方有三聖人，有人說是東方的三博士，反正就是三個知識非常廣博的學者，發現這顆伯利恆星非同凡響，追隨星光的指引找到了耶穌出生的地方來，然後向他致敬。我們看到喬托所畫的東方三聖人來看耶穌誕生的畫面，首先就是這一隻駱駝，喬托畫動物其實很有趣，就是除了線條非常的瀟灑之外，通常動物都很安祥而且具備了很堅定的眼神，看著剛剛誕生出來被抱在這邊的耶穌，喬托的畫裡面能夠看到的動物，常常扮演了一個非常重要的安定的力量。

那另外這一個東方三博士朝聖的畫面，有一個值得講的細節，就是這一顆星星，這一顆星星伯利恆星在別的畫家的版本裡面，通常就是畫一顆很明亮的大星星掛在天空中，聖經裡面並沒有講這顆星星有別的意向，喬托畫這顆星星是有尾巴的流星，這應該是一顆固定的星星綻放光芒，喬托為什麼把它畫成了一個有尾巴的流星呢？後來藝術史家考察，發現在一三Ｏ一年的時候，哈雷彗星出現在天空長達四個月的時間，我們看到這個畫被...計算是在一三Ｏ四年，也就是哈雷彗星出現了三年之後，喬托畫成，所以喬托就把依然記憶猶新的新聞事件的這顆大流星給畫到畫裡面。這個故事還沒有結束，一九八Ｏ年，歐洲有一個太空研究機構的管制中心，發射了一個探測哈雷彗星的衛星，他們就特別把這顆衛星命名喬托，來向喬托致敬，因為據可以考證到的範圍之內，喬托是第一個偉大的畫家把哈雷彗星畫到了畫裡面去，還畫到了這麼神聖一個畫面裡面，讓哈雷彗星可以跟著這個東方三博士朝聖的畫面而永垂不朽。

【猶大的親吻】
蔡：接吻對很多人來講是美好的，可是接吻的背後也可能隱藏著非常惡毒的企圖，像我們現在看到的這一幅猶大的親吻，就是非常有名的一個背叛者，這一吻，就把耶穌給送上了十字架，所以猶大之吻後來在文學藝術作品裡面，都一再的被當成是背叛者的惡毒的吻。

那我在這邊沒有選喬托所畫的最後晚餐的畫面，而選了這個猶大之吻就是因為我覺得非常的有力量，猶大並沒有被畫成是一個很噁心或者很邪惡的人，他跟這個耶穌對望的兩個臉的角度，甚至覺得猶大有一點在乞求著希望，在他犯下致命的錯誤的前一刻，耶穌是不是能夠給他一個機會制止他或者是原諒他，所以猶大表情很特別的仰望著耶穌的角度，並不是像別的比較膚淺的宗教畫，把猶大就故意畫成了一個萬惡不赦的一個邪魔歪道。

喬托用了一個很勇敢的畫面處理的設計，就是猶大把他金黃色的袍子整個圍住了耶穌的身體，讓耶穌只露出一個頭部，一方面表示猶大這個背叛的無可壓抑的企圖，已經整個籠罩在耶穌的身上；可是另外一方面，這件黃色的袍子卻形成了畫面的中心點，散發出耀眼的光芒來，對比於他背後刀槍劍戟跟火把，好像邪惡四邊竄起的烽煙一樣，對比於黑煙，中間這一團金色的光芒，反而讓人覺得中間的這兩個人物有一種特殊的感情。從剛才金門橋前的相會，就已經察覺到喬托非常勇敢的使用袍子的形狀來構成畫面的重心，這邊我們再一次看到了猶大的袍子發揮了關鍵性的作用。

【哀悼耶穌之死】
蔡：耶穌誕生之外，耶穌的故事裡面很有名的包括了被釘上十字架，以及重新復活這個過程。我們現在看到的這個畫面，是耶穌在被釘了十字架之後，被解下來，聖母瑪麗亞把耶穌環抱在手臂裡面，表達他的悲痛。在這個畫面當中可以看到喬托大膽的使用了背後的景色，來呼應整個畫的情感，背後枯掉的樹，一個非常凝重的死亡象徵，灰色的岩石的表面一路往下蜿蜒下去，最後降落在聖母環抱著這個耶穌的兩個人的人頭在一起的焦點之上，是一個非常大膽的一個設計，對於觀眾的視覺焦點，是一個很好的引導。請務必把這一幅畫跟我剛剛在前面介紹過的耶穌誕生的畫面做一個對比，就是當耶穌還是一個嬰兒的時候，他被誕生出來的時候，聖母瑪麗亞也是用同樣的姿勢同樣的角度同樣的相對著，耶穌誕生的時候，瑪麗亞就是用這個姿勢抱著她的嬰兒，然後用這個眼神跟嬰兒的眼神交會，可是現在不同的時空底下，媽媽還是用一樣的姿勢抱著小孩，可是小孩已經不活了。瑪麗亞始終被喬托畫成了是一個非常堅強的表情，可能是因為瑪麗亞已經知道兒子被上帝指定的使命，要經歷這一番劫難，所以他並沒有一般母親會露出的慘烈的表情，可是他還是用這個抱著兒子的姿勢來顯現他的深情，這個姿勢很有名，在藝術史裡面，我們稱之為聖殤。

另外一個值得跟耶穌誕生的時候畫面做對比的，是天上飛的這些天使，在喬托之前的宗教畫裡的天使，始終都是表情很冷漠的，不會有人類的表情出現，在這裡你看到了他們悲傷的程度，包括拉扯頭髮啊嚎叫啊，就是你幾乎聽的到這些嬰兒般的天使在天空裡面痛哭的大叫的畫面，對比於耶穌誕生的時候，天空的那些高興的四處飛舞的天使來講，一樣是畫面的非常重要的點綴，可是卻把人類的表情畫在了裡面，所以這個是被認為小教堂的壁畫裡面，喬托所畫的最能夠讓人家聽到聲音的一幅畫。

【耶穌復活】
蔡：聖誕節大部分的人都還在慶祝，慶祝當然是因為有令人高興的事情，如果說哀傷的耶穌被從十字架上面解下來，讓媽媽或者信徒都很難過的抱著屍體痛哭，這是無法慶祝的，那值得高興的當然是因為，在聖經故事裡面，耶穌後來又復活了！

以往很多畫家在畫耶穌復活的時候，畫的其實是非常有氣派，可是你看喬托畫的時候，人家說他為什麼是把人放到了宗教畫裡面，就是他畫的不但都是看起來有重量有骨骼有血有肉的人類之外，他也畫了人的這種喜怒哀樂的日常生活的表情，在這些宗教畫裡面，你也看到在平常在農村生活裡面經常出現的姿態，首先你看到兩個天使，一般我們看到天使都是在天空飛翔或者像我們前面看到的很匆忙的從窗口探進來抱個喜就又飛走了，很少看到在這裡面像小孩子一樣把兩隻腳懸在空中坐在那邊，散散的無所事事的樣子，他們理論上是來監護耶穌復活的過程，可是看他們的表情比較像是來這邊郊遊或者是野餐的樣子，更好玩的是在天使的底下睡的東倒西歪的這些士兵，描述的完全是像農村裡面的這些農夫在勞累過度之後睡的打呼，他們根本不能夠察覺耶穌已經活過來了，那唯一察覺的瑪德琳--耶穌的信徒，用側面出現的一個角色，所以整個畫的力量集中在他的身上，我覺得這個是喬托設計的很棒的一個構圖，他並沒有把耶穌復活的重點放在耶穌的身上，而是把它放在一個凡人瑪德琳的身上，瑪德琳伸出了手去要拉住已經復活過來的耶穌。

這一幅畫有一個很有名的標題，叫做「不要碰我」，因為耶穌原來是一個凡胎肉體，可是他在死掉之後再活過來，他已經介於人跟神之間了，你可以想像一個剛從這個蛹裡面剛孵化出來的蝴蝶，就是他身上是新生出來的肌膚，還沒有被任何人碰過，那這個時候的耶穌復活了，是要去加入他在天上的父親上帝，成為在基督教裡面所說的三位一體的，他復活之後，應該帶著這個全新的身體去天上見他的天父，在這幅喬托的畫裡面，耶穌已經被畫到了這幅畫的邊邊，只要多走一步就跨到畫的外面去，我覺得喬托在顯現這麼嚴重的宗教場面的時候，他就把他畫的這麼家常放鬆具有一個逸樂的氣氛。

【耶誕節的美食料理】
蔡：在聖誕夜看過了喬托這麼偉大的畫家作品後，我們也要降臨到這個世界上來看一下漫畫。很多漫畫家其實都有很好的美術修養，不過這不是我們今天要談的主題，我們要談的主題是漫畫裡面到底有什麼樣的聖誕夜的情節呢？我們會討論到的包括覺得本人不可能看的『淘氣小親親』，或者很多人都很熟悉的『金田一少年事件簿』，這裡面都有跟聖誕節有關的故事。

『將太的壽司』裡，將太其實不斷經歷著美食比賽的考驗，相形之下耶誕夜的這個故事，倒不是建立在將太的身上，而是建立在他們的大師兄身上，所以父親錯過女兒的承諾女兒要過的節慶，這個也是親情劇裡面超受歡迎的一個？

盧郁佳(以下簡稱盧)：對啊！無論任何類型一定都會有承諾失散，像東京愛情故事第一集，赤名莉香不停的坐在那邊等，我們男主角不是被加班絆住了，就是有另外一個女的要求他有什麼樣的急事，然後在那邊苦苦守候這樣子。

蔡：可是這都得建立在沒有手機的年代對不對？

盧：手機也會沒電、會收不到、會被扔掉，反正情敵要怎麼樣都是有辦法的。

蔡：所以這種劇情可以長治久安下去，像『將太壽司』這樣子，即使是沒有辦法給女兒的同學吃到壽司美食，可是用雞蛋烤的一個蛋糕也可以過關。這種漫畫其實情節可預期性是很高，每一次比賽他都會過關...

盧：他都有一些刻版印象，比方說那個煎蛋，就是他認為是小孩子最愛吃的，還有另外一集就是有一個窮父子然後跑來鳳壽司，只點煎蛋，然後就說：因為小孩死去的媽很喜歡給他煮煎蛋，然後呈現模仿階段，食物跟人生的回憶是這樣子...他覺得小孩子就是吃煎蛋這一套，所以塞煎蛋給他就沒事了。

蔡：所以像我們看『將太壽司』這種漫畫的樂趣，除了過關斬將之外，真的吸收了這些對於食物的知識嗎？

盧：這些絕招都是飲食界的常識，好像獨創什麼，其實都是abc，在食譜上就可以看的到。只要是它的確是格鬥漫畫的變體，不然你看說一個美食比賽每一場都有一堆人在搖旗吶喊，然後會有很多那種主觀性的聲音，比方說吃了一個壽司，然後他要講評的時候，壽司一定還拿在手上，好像吃以後又吐出來，但是因為他會把這些東西畫的非常精緻，比方說每一種魚肉會畫出它的質感，反光那個色彩，真的有一種很豐饒的感覺。

【耶誕夜殺人事件】
蔡：金田一也是典型，反正在他們的推理裡面，有一個這種類型，就是為了某一個特殊的事件或者節慶或者紀念儀式，大家必須聚集到某一個非常冷僻的地方去，然後就照樣就有人會被宰嘛，然後接二連三，大家就會產生一種預感就是說在這個封閉空間裡面，大家全部都會被宰完，所以金田一一作為一個青少年學生過的生活是非常豐富的，就是他直接環遊日本，到各種我們去不了的地方，去參加各種奇怪的活動...
盧：他就算去一個補習班，那裡也會變成絞首學園，然後接二連三傳出命案，所以他才是真正的死神，離他遠一點。

蔡：他跟柯南你喜歡那一個？

盧：大概是金田一一吧！柯南比較兒童相，他比較迎合兒童的一些趣味，比方說人物長相要好可愛，然後整個推理要快短命，輕薄短小這樣子，人物非常典型化，那像金田一一他還會遵循像阿嘉莎克莉絲蒂這類的傳統，他對兇手會寄予相當的人性跟同情，就是他可能是會了悔罪，或為了復仇，他內心有很強的怨恨，像他在最初的一個案件--歌劇院殺人事件，就有一個很直接的強調，裡邊那一段台詞：雖然身為地獄的烈火所焚燒，可是心都還想望天堂！他的兇手大概都有這樣的共通特色。

蔡康永 世界大不同推薦

• 『地球少年的一天』　作者：作者：日本共同通信社/著　出版社：台灣先智
  

  今年的耶誕節，我決定要送別人的書是這一本『地球少年的一天』。

  選擇這樣子一本書，並不是因為它裡面充滿甜美的祝福或者是美好的描述，這本書裡面一共包含三十七篇全世界不同國家、地區的青少年，他們的人生裡面的喜怒哀樂。老實講，當中喜的部分並不多，很多部分就包括了被迫輟學的少年、在十一、二歲就拿起了槍械來跟敵對國家參與戰鬥，來為他們死亡的家人復仇小孩子的這些悲傷故事，可是你在悲傷當中也看到了力量。

  這三十七篇故事當中，不但有一些讓人心痛的故事，也有一些啟發人性的描述，包括說在印度小孩子的勞工階級，他們組成了團體，在別的國家也許雇用童工是一個非法的事情，可是在印度，如何讓童工享受合理的待遇、如何改善他們的生活才是最重要的，所以我想居住在

  台灣某一個角落的人，可能會被受困於我們這些見識很淺薄的媒體，或者是今天即時發生的一些很短見的事情，而沒有辦法理解到世界上其它地區的青少年，也許跟你一樣的年紀的人，十一二歲、十五六歲的人，他們在過著這麼不一樣的生活，他們可能把自己綁在森林裡面，為了保護一片森林不要被房地產商人把樹給鋸掉，而被迫在這個森林裡面流浪一個月，過著非常骯髒的生活；或者是一生下來就遭受殘疾，必須要自己發明手語來跟別人溝通，這地球上本來就有各式各樣的人生，有各式各樣的青少年生活，那在耶誕夜，我覺得跟人家分享『地球少年的一天』這本書，可以讓大家的見識變得廣博點，也珍惜自己所有的。

  台灣是一個很現實的地區，所以很多爸爸媽媽，他們帶小孩子去看一些描述別的比較窮苦的落後的國家的小孩生活的電影時候，常常在走出電影院那一刻，就會教訓小孩說：「你看電影裡的這個小孩過的多辛苦，以後還敢不把給你吃的飯都吃乾淨嗎？」像這種教導的方法，在我聽起來，當然有一點太現實太實際點，別的小孩所受到的苦難，不是用來給我們教育自己的小孩要把飯碗裡的飯，或者是在漢堡店點的漢堡給吃完的唯一教材，它應該也代表了其它的意義，就是：如果這個世界上有這麼多人在受苦的話，我們應該要怎麼樣看待這些事情。

  這本書裡面雖然有一些令人傷心的故事，也許你覺得在耶誕夜讀起來實在是很沉重，可是我相信任何一個在耶誕節收到這本書的人，他們應該都能夠感受到，其實你是希望讓他們知道這個世界是非常的廣大。今年的耶誕節，我選擇了這本『地球少年的一天』送給我的朋友們，我覺得這本書是一本非常重要的書，我常常推薦我喜歡的書、動人的書，可是我很少推薦重要的書，那今天我推薦這本重要的書，就是希望如果你有興趣有能力的話，可以讓更多的人注意到這本書，看到這本書，讓更多的在台灣的青少年，能夠理解地球上還有好多別的人生活的方式，你目前所受到的苦不是你一個人在受的，那你目前享的福也不是你應得的福，有各式各樣對待生命的方式；所以當我們看到地球上其它的少年，可能在耶誕夜過著跟我們截然不同的生活的時候，我們也許會對我們自己的人生有更多有力量的主動的抉擇。