謝雪紅粉絲 李昂　

作品『殺夫』不但引起廣泛討論，同時也被譯成多國語言， 並改編成電影。

為了謝雪紅這位逃離的女子， 李昂耗費三年光陰， 展開一段另類的追尋之旅。

另類旅遊作家 林禹銘

擁有企管碩士學位，卻熱愛採訪文人事蹟， 奔走上海、北京、天津等地， 只為感受徐志摩、張愛玲的當年風情。

【不開心的旅遊書】
蔡康永(以下簡稱蔡)：隨著台灣人越來越有錢的狀況，書店裡面多出一些專櫃，是專門講旅遊書，你不管要到很多人去過的國家或者很少人去過的國家，都能夠找到一兩本有關的書籍。可是我今天要談這本旅遊書就古怪，因為她很不開心，其他人的旅遊書不管寫的有深度沒深度，總是寫得蠻開心的樣子，可是李昂在寫這本遊記的時候，她追隨著謝雪紅的足跡，結果我們在書裡面看到很多她對自己人生的反省，這個反省是頗為沉重。打開書『漂流之旅』一開始，作者李昂就一直講說：我發現我的人生是失敗的，這實在不是一個很令人歡欣鼓舞的開始。妳在前幾頁裡面重覆了：我發現我的人生是一個失敗，妳就懷抱這樣的心情去旅行，然後湊巧發現了妳可以用謝雪紅當成一個追隨的目標，逃離妳現在的人生。這是妳寫出來『漂流之旅』的狀況？

李昂(以下簡稱李)：完全不是！我想先是謝雪紅感動了我，這當然要感謝陳芳明寫的『謝雪紅評傳』，從那當中，才有比較完整的資料，可以看到謝雪紅比較完整的人生。那個時代，就是說以一個1901年生的台灣女人來說，她是真的走遍了世界很多地方，所以我當時就心理就想說：「我就追隨著她走過的腳步去走一趟。」剛好那個時候，碰到我人生一個很低潮的時候，我早年的時候反對運動有相當的關係，我一直是一個比較理想的，就是覺得自由民主是必須的，而一黨專政絕對不是一件好事，所以我當時參與的一些黨外運動，可是接下來之後，到了1990年之後，整個黨外運動開始發現了很多的變化，那個時候我真的覺得我的人生也是一個很諷刺的笑話。

蔡：妳那個時候到東京去，是為了妳有一本小說『殺夫』出日文版的關係，所以並不是設計好要去追隨謝雪紅，是剛好到了東京去才發現可以來這麼一次旅行？

李：互相喔~~~~因為東京可以留下來的當年早期的民主運動，我指的早期是在日據時代，反對日本殖民的人，他們在東京有聚會，可是這些地點後來都發現很難找到，所以心裡想去找，可是事實上，也會發現困難蠻多的。所以可以說是互相吧，因為出版小說，然後到了東京，然後去找這些東西，加重了我當時覺得的人生的這種絕望吧！

【少了男人份外寂寞？】
蔡：李昂追隨謝雪紅女士到了每個點，恐怕都是她(指謝雪紅)人生當中的一個標的，就是過程當中都是因為她邂逅了某一名男性，這個男的就把她帶到某一個地方去，那李昂要追隨這個路程，可是...身邊如果沒有陪伴的男人，相形之下會不會太...

李：我真的嚐到那種一個人旅行很寂寞的狀況，基本上，在追求謝雪紅的足跡之後，我就不太單獨旅行了，受夠了！基本上是一個很寂寞的旅行，因為沒有人可以分享，因為我打算寫『漂流之旅』的時候，我不帶相機，因為我覺得照相有的時候會讓我們很懶惰，忘了應該眼睛去看的，所以我完全不帶相機。這樣子走了一趟過來之後，會發現說真的是一個很寂寞的旅程。

蔡：當時一個人旅行，絲毫沒有懷抱著艷遇的幻想嗎？

李：我想我這把年紀，又不是三圍36 23 36的，基本上這種機會不多吧！而且為什麼旅行一定要懷抱這種浪漫的想法？有的時候好像也太想像化了...因為謝雪紅一生實在是太悲慘了，從做一個童養媳，然後到被賣人家做妾，基本上她的一生非常不順遂，所以跟著她走這樣一輩子、一生，尤其到後來二二八時，她可以說是第一個武裝起來革命的女性，然後到中國去，然後接著在紅色政權之下，雖然居高位，可是事實上很寂寞，文革的時候又被鬥，這麼辛苦的一段人生，我這個追隨者如果是沿路還想外遇的話，大概也對不太起她，我想。

【漂流之旅與自傳的小說 虛實摻雜】
蔡：如果到目前為止，你已經開始對謝雪紅這個人感興趣的話，李昂是兩本書一起出版，她的寫作策略，一本叫做『自傳的小說』，是以謝雪紅為女主角；另外一本『漂流之旅』，技術上來講，是追隨謝雪紅的人生足跡，走一趟她所走過的關鍵地點。可是在閱讀的過程中，會發現這兩本書作者李昂是鼓勵讀者自己互相重新編排、互相混合來閱讀，不一定這個『自傳的小說』裡面全部都是小說，『飄流之旅』也不見得都是遊記，當中各自有各自虛構和真實的部分。像『漂流之旅』這本書，放在跟旅遊有關的書裡，是非常獨特的一本書，因為作者本人似乎對於旅行，已經產生很大的厭倦感，如果不是有謝雪紅當成是一個指引的話，李昂那時候其實已經不是很喜歡旅行。我看妳在書裡面提到，妳用到很多令人沮喪的字眼，雖然中年不應該是一個令人沮喪的字眼，可是不曉得為什麼講到中年這個字就會很沮喪，妳在書裡很勇敢的講說：做為一個中年的疲憊的人，然後又察覺自己人生是失敗的，如果不是謝雪紅做為旅行的目標的話，其實是覺得那些景物跟我都無關，又一次令人厭倦的旅遊而已....

李：那是因為我還沒有發現，旅行可以有那麼多好吃的美食的時候，現在我旅行也不是去看景點了...

蔡：妳墮落了！

李：專門去訂那些好餐廳，像那個米其林三顆星的餐廳來吃，那麼就不會有那麼樣子的厭倦吧！

蔡：所以妳向資本主義投降，妳怎麼對得起共產黨祖師娘娘謝雪紅喔。

李：我當時中年嘛，然後已經走過世界上很多地方，基本上對一個地方的好奇跟新鮮感已經逐漸沒有，剛好是一個人生當中的困境吧。我很高興這個旅行，跟著謝雪紅的足跡走了差不多三年，讓我重新又覺得有了足夠的能量跟生命力，重新面對很多事情。所以旅行有益身心健康，絕對是的，只要能夠從那個困境走出來。

蔡：妳在過程當中，是一再把謝雪紅的人生跟妳自己的人生做比較嗎？

李：尤其是很重要的一點，就是說寫了很多關於國族、政治的，或者是個人，特別是一個女性的命運交錯的問題，基本上，1901年生的謝雪紅跟..我不能講我幾年生，因為太老了，其實我們台灣女人在一百年裡面，經歷過很多事情，我覺得當蠻類似的，我們都還是在逃避一些事情，逃避我們的家、國家所給我們的一些約束；或者像她當年面對政治上極端的不公平，從殖民政府到共產主義，在這樣的狀況下，我覺得我們其實面對包括跟愛人間的關係，像當年謝雪紅了不起多幾個男朋友，就差不多被罵公共廁所...或者是她在愛情當中的選擇，她後來選擇的男朋友都比她小很多歲，你看這個有夠前衛了吧！...直到現在，我想這個滿一百歲的這位老太太，恐怕還是我們女人心目中的英雄，替我們披荊斬棘，走過很多的人生現在也在體驗到的事情。

【中國被騙記事】
蔡：整個過程中，妳最不舒服的是去中國的都市嗎？

李：因為我早期去中國的時候，被騙真的是沒有話說，我1989年的時候去上海，吃午餐跟我的幫我開車的司機，因為那時的上海計程車都沒有，然後司機載我去餐廳，那種個體戶開的餐廳，我們倆個人吃簡單的午餐，就是兩個菜一個湯，我一輩子都記得，跟我要價385塊喔。我當時傻傻的給外匯券，外匯卷是當時的人民幣的好像兩倍到三倍昂貴，那麼當時的人民薪水，一個月150塊人民幣，所以等於我吃兩菜一湯的中餐，可以吃掉當地半年的薪水，屢次被騙的經驗，我就對去中國其實不是那麼喜歡。

蔡：謝雪紅在中國肯定不是遭到這樣子的對待...

李：喔！謝雪紅被騙得更慘，我只是被騙了385塊外匯券去吃一餐午餐，謝雪紅被騙的是她的後半生，共產黨開始的時候把她拿來當成是統戰台灣的工具，等到發現說台海戰事已經底定美國介入，毛澤東對拿台灣也沒什麼興趣的時候，她就被冷凍；冷凍還沒有關係，從50年代的整風開始的時候，每次一有運動，就把她抓出來整，文革的時候甚至逼著她跪下來認錯，你想對這樣一個很剛強很堅毅的一個女人，要她跪下來向她過去努力從事，不管是國族或者是對人民的救贖的一種...全盤否定，這是多大的一個傷害，所以文革不久之後，她就死掉了。

【怎麼不追尋張愛玲？】
蔡：所有可以追隨的女性，過去的典範人物當中，妳對於謝雪紅的感情是特別超越於其他跟你同樣身為女作家的人？比方說妳對張愛玲就不會有這樣子的感情對不對？

李：因為張愛玲第一點，她的小說世界，那個上海的遺老，我想跟我離得比較遠，這是很坦白的事情；第二點的話，謝雪紅在政治、歷史的地位，我想大慨不遜於張愛玲吧，當然張愛玲文學的成就很高，可是如果以一個女性政治人物來講，我覺得謝雪紅之於整個台灣的重要性，我想是是很難得。

蔡：妳以前在旅行的時候，會不會特定去加進去拜訪作家故居這種行程？
李：我的旅行去吃一個米其林三顆星的餐廳，可能勝過我去看一個誰，像狄更斯的故居喔。不過最近略有進步，我去看了梵谷的墳墓，覺得還蠻感動，所以以後應該多做這樣的事情。

【帶著政治夢想的旅程】
蔡：李昂在展開這個旅程開始，背負著一種類似於謝雪紅，可是又不盡然相同，起碼規模上，不盡然相同的政治使命喔，就是...李昂在日本的公開演講當中，有提到說她希望台灣獨立，可是她又加了一個疑問句說：可是她不知道台灣有沒有機會能夠獨立，這一種使命感大概也增加了這趟旅程的悲情，就是一開始就覺得說妳也有一個小小的政治夢想，可是沒辦法用力的實現它？

李：基本上，台灣獨立目前看起來是不可能的事情，其實為什麼要台灣獨立，文化上的意義可能重過於政治上的意義。我做為一個作家會發現，什麼地方提供了一個作家很好的小說的泉源跟機會，能夠寫出好作品來，就是一個對那個土地跟文化有足夠認同的地方、足夠的愛、足夠的認同。像台灣，1949年之後從中國來的大量精英到台灣，加上原來台灣在日據時代所累積的文化基礎，這兩個衝擊起來，使得台灣產生了...我相信在整個中國文化來講，都是很了不起的這三十年來的台灣新文學運動，我們出了很好的作家，這些作家跟中國來比較，當他們在文革，或者是很多的政治鬥爭當中，我們寫出來了很不同的東西，畢竟我們寫出不同的東西來。一個土地必須有足夠的自信跟足夠的認同感，它才能夠豐富一個作家，寫出好作品來。而這種認同感，基本上跟政治的認同感是很接近的，那麼以後台灣勢必不可能獨立，那麼走向統一的話，我想台灣要再像現在這樣百花齊放，這樣子精彩的一段文化成就，基本上不可能的。我想台灣真的不是一個...對我這樣的一個作家，不是一個漂流的地方，它是一個家鄉，是一個有泥土有土地的地方。

【細數家珍~~張愛玲】
蔡：旅途的設計，對於每一個旅行者來講，應該是一個實現人生的一次新的方式，他可能錯過認識海明威的機會，可是他就是要跟海明威的生命有一些交叉；或者對於張愛玲的小說特別有感情，非得要踩一遍張愛玲的足跡。那我手上拿的這幾本書，作者是同一個人，林禹銘寫的這些書，包括：『停下來看那花樣年華』、『敲敲門探訪風流人物』、『追尋才子佳人的足跡』，光從書名就知道，林禹銘的旅遊態度，跟一般想要看最經典名勝古蹟的人不太一樣。林禹銘選擇這些地方去旅行的時候，比方說張愛玲的故居，又沒有賣張愛玲的紀念品，也沒有張愛玲的紙板可以跟她合照，那回來給人家看什麼？

林禹銘(以下簡稱林)：給人家看照片，還有這一些照片裡面故事。

蔡：你必須要分享的對象就非得是對張愛玲有感情的人，如果是根本不讀張愛玲的人，這些照片就沒有用了？

林：我想可以藉由我拍的這些照片，讓更多人了解張愛玲，了解她在上海的精彩生活，進而了解上海的精彩。

蔡：林禹銘去探尋這些地點的精細程度，跟一般人只是點到為止很不一樣。比方說：林禹銘探訪張愛玲曾經住過的地方時，還會為替張愛玲考慮到她的點心要去哪裡買？或者如何蒐集街頭的流行資訊？這個可能是你的樂趣，不一定是張愛玲的生活狀況，對不對？

林：當然要找到她住過的公寓，它這間就常德公寓，它其實位於常德路，從前叫做赫德路，那赫德路上面，這座公寓叫做愛丁堡公寓，那所公寓總共七層樓，當時是非常高級的公寓，住的都是一些洋人或者是高級的華人。這個公寓跟我想像的其實是蠻有差異，因為我想像經過那麼多年，它一定是帶點破舊了，或者經過歲月的侵蝕，容顏應該大不相同了。可是我一去那個地方，還真能感覺張愛玲似乎還住在裡面。

蔡：你不會知道她住在幾樓吧？

林：她其實有住過兩個地方，像第一次1939年住進去，54...就是在第五樓；接下來從香港回來之後，就是1942年回來之後，她是住在60，也就是現在的64...

蔡：所以她得爬樓梯爬到五樓跟六樓？

林：我們看過她的『公寓紀趣』就知道了，這棟公寓其實有一個非常好的電梯，直到今天還運作。
蔡：有機會進去嗎？

林：其實這需要一點技巧，其實這個公寓漸漸成為一些人的目標，時常就是有華人的讀者，包括了香港、台灣、新加坡，等於說文藝青年在那邊探頭探腦，所以現在門禁漸漸森嚴起來。

蔡：上海的作家也不少，可是你獨孤張愛玲，所以你坐公車的時候，心理想著就是張愛玲在坐電車，並不去想還有別的可能的上海作家？
林：對！我的目標就是張愛玲。

【細數家珍~~徐志摩】
蔡：林禹銘只拜訪他喜歡欣賞的藝術家的有關地點，那在30年代作家當中，除了張愛玲之外，你也選了一些徐志摩的地方，徐志摩的去探訪了哪些？

林：其實徐志摩在上海，比較著名的有兩個故居，一個在南昌路，就是從前的環龍路，還有一個是在延安路，就是從前的愛多雅路，愛多雅路的那一棟，曾經因為泰戈爾拜訪，徐志摩和陸小曼還特別的精心的裝飾他的房間，把它佈置成印度式的，讓人覺得有浪漫唯美的感覺。...其實尋他在南昌路的故居，是有一段波折，那時候第一次去尋訪的時候，『人間四月天』還沒有播出，雖然台灣造成轟動，其實在彼岸也造成一定的迴響，可能徐志摩的路線跟當局走的不是很貼近，所以若在街頭問人徐志摩，可能十之八九通通不知道這是什麼樣一號的人物，總算有一個人知道了，他說：就是那個連續劇嘛，他前幾天才在報紙上看到伊能靜去做宣傳，那最後我也找到了，可是幾號呢是蠻複雜的，不過還是立一塊牌子，只是那時候呢又有疑問，他這個牌子正好在11號和12號的之間，這個又讓我費疑猜，他沒有畫一個箭頭在上面，這時候正好有一個老婆婆經過，我就問她這徐志摩到底是住哪裡？她就指著11號那一棟，她好像聽不太懂國語，如果我那時候懂上海話的話，說不定我還了解徐志摩的一些底細啊，或者是徐志摩和陸小曼他們每天晚上爭執些什麼...

【細數家珍~~白先勇】
蔡：在林禹銘喜歡的作家以及小說當中，也包括了依然活躍的作家，像白先勇的作品，你也去找過當中的景點是吧？像百樂門...

林：百樂門也是歷經滄桑，白先勇在『金大班的最後一夜』書上寫它的廁所，比台北的夜巴黎舞池還寬敞，實際上，在解放之後，它的舞池一度不見了，名字還改成非常有革命氣息的『紅都戲院』，畢竟它這一個等於是說被視為萬惡的淵藪，是第一個改革的目標，然後從此變成人民大眾都可以進去的紅都戲院。可是近年來，由於有台商把整棟的房子包租下來，經過了裝潢，然後將30年代的氛圍重現，當然舞池也回復了。

蔡：林禹銘在他的書裡面還安排了整套的行程，如果你要追尋才子佳人的足跡，他幫你設計了一些整套的路可以走。到目前為止，有人真的照你設計的走過嗎？

林：曾經有過，我就接到讀者的來信，或者是那個報紙上的一些書評。有一天我在中國時報發現有一個讀者，他是高雄人，就寫說我這本『敲敲門探訪風流人物』就是北京的這一本，他真的照上面的那個行程走過了一遍，覺得蠻實用，因為畢竟我也是經過一番努力，在那個多如牛毛的胡同裡，想辦法把這些資訊化繁為簡，其實是經過一番思量的，那我很高興的是說有一個我不認識的人，他照著我同樣的行程走過了一遍，還向大家推薦，那我真的是非常的高興。

蔡：如果不是有很大的熱情跟做功課的習慣，恐怕很難用林禹銘這種方法來玩，對他來講，這是一個得到旅遊滿足非常重要的方式。你在書的序裡面講說，你希望可以像司馬遼太郎一樣的旅行，那是一種什麼樣的旅行？

林：我想應該是不落俗套，而且是成果豐碩的旅行。我常常在日文書的書店，往往發現有一個專櫃，上面就寫某某地方散步、某某地方記行這樣子，我覺得是很讓人家羨慕，因為不必像寫情報誌，巨細靡遺的把一些現成的資料做一個堆積堆砌而已，而是親自的走過，親自的體驗和親自的一些感情的抒發，我想這應該是我努力的目標。