《馴悍記》


挑戰新女性？嘲諷大男人？ 悍夫悍婦古來有之；作為文學素材的，卻多半是悍婦。西方文學裡，馴悍的故事常常另有一個乖巧柔順的妹妹；悍姊沒有出閣之前，柔妹不得嫁人；悍婦的丈夫在結婚當天故意給新娘難堪，衣衫襤褸、姍姍來遲；新婦被迫順從夫意，指鹿為馬、顛倒黑白；眾人以新婦的順從服貼打賭；新婦腳踩自己帽子，證明已是「新人」﹔等等。

這樣的內容，顯然是對女性的嚴重歧視﹔而莎士比亞的《馴悍記》(The Taming of the Shrew)包含了這些情節。它數百年來不衰的票房，似乎見證大男人主義的猖狂。晚近女性主義興起，男女平權的共識使得這齣戲的主題大受挑戰﹔悍婦在劇尾的「尊夫論」更是令人尷尬不已。不少導演為了「護衛」莎翁，對文本做另類的詮釋：譬如說，讓男主角皮楚秋和女主角卡瑟琳有默契，兩人合作演一齣「假馴悍，真發財」的戲﹔或者說，讓卡瑟琳大談為婦之道的時候，充分表現出反諷。前些年台北果陀劇場的演出，在「馴悍」之外，添加「尋悍」、「尋漢」、「馴漢」的趣味，企圖增加卡瑟琳的自主性。

其實，這齣戲跟莎士比亞其他作品一樣，可以有多種詮釋。一方面，觀眾可以把它當作一場鬧劇﹔另一方面，它解釋悍婦形成的原因：或許因為做父親的對兩個女兒有差別待遇，才使卡瑟琳必須兇悍以保衛自己。皮楚秋以其人之道還治其身，則讓卡瑟琳了解暴力之不足為訓。這齣戲也告訴我們人不可貌相：表面溫馴的妹妹，結了婚之後並不聽丈夫的指揮，害他損失了鉅額的賭注。但，無論如何，《馴悍記》難脫大男人主義的罪名。皮楚秋擺明說他要娶富家千金，直截了當問巴狄斯塔嫁妝多少﹔婚姻成了兩個男人之間的交易，女人則是商品。結尾時三個丈夫以自己妻子的溫順下注，明顯物化女性。難怪聽了卡瑟琳的訓話，再醮的寡婦要說：「天哪，願我一輩子不必嘆氣，／除非碰上這種荒唐事情！」妹妹碧恩珂也不服氣，說：「哼，你這算是哪門子婦道？」

莎士比亞慣用戲中戲的手法﹔《馴悍記》是所有莎劇中最大一場戲中戲：醉漢史賴被人愚弄，抬到富貴人家，誤以為自己是貴人，《馴悍記》便是演給他看的。把這齣戲變成戲中戲，可以給觀眾一種美學距離，警覺自己是在看戲。有趣的是，在現存的莎劇版本中，史賴看戲的框架只有頭，沒有尾﹔戲中戲演完，全劇也就結束了，而史賴下落如何，莎翁沒有交代。戲裡戲外合而為一，是莎翁太過健忘？還是他有意強調人生如戲，人生就是戲？

公視播出的動畫版《馴悍記》根據另一齣題目類似的戲 (The Taming of a Shrew)，補上框架的結尾：史賴被丟回酒店旁，醒來之後，說：「我是在做夢，還是大夢初醒？」他自認做了一場美夢，學到馴悍妙計，但他回到酒店，再度被女主人踢出來﹔戲又回到了原點。看來人生如夢，戲也如夢，則所謂馴悍也者，只怕也是美夢一場。導演一開始就把史賴畫喻成野豬，有意嘲諷「大男人主義的豬」。

動畫版以偶戲演出，生動傳神。巴狄斯塔的兩位千金造型大不相同。妹妹是標準傳統美女：金髮藍眼，白皙皮膚，著淺藍衣服，一副淑女模樣，出現的場景經常是浪漫的粉紅﹔姊姊卡瑟琳則是紅髮褐眼，膚色稍暗，全然剛烈型的女子，一身大紅色的穿著更凸顯她火爆潑辣的個性。在第一場，這對姊妹回房的「鏡頭」就有明顯的差異：妹妹是緩步消失於畫面的左方，姊姊則悍氣十足，大步走向鏡頭，把鏡頭完全遮蓋。類似手法使用了多次，予人印象深刻。

皮楚秋是意志堅定的男子漢，全黑的勁裝打扮，連他的坐騎也是黑色的──迥異於傳統的白馬王子。他不僅在造型上跟卡瑟琳勢均力敵，個性上也蠻匹配。兩人初遇的對手戲裡，服裝配上音樂及舞步，既有鬥牛的味道，也有點像求偶的儀式。生氣的卡瑟琳嘴裡說「那就再見了」，兩腳卻站在原地不動，似乎已經動了心。

為了保持舞台劇的形式與趣味，動畫版以拉幕方式顯示場景的變化。值得注意的是，導演細心的經由拉幕的方向，指示出場景地點的相關位置。他也用種種方法凸顯馴悍的效果。原先卡瑟琳的頭髮幾乎像章魚的爪子，舞動起來咄咄逼人﹔馴化之後，頭髮服貼，判若兩人。婚禮完畢騎馬回家，女在前男在後﹔歸寧時，男在前女在後。在皮楚秋家，卡瑟琳甚至會為受到委屈的家僕打抱不平──殊不知已經中了皮楚秋的圈套。這也是劇中十分動人的一刻。