作家介紹 

張亦絢，一九七三年生，巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。

長期關注女性主義與性別政治的議題，作品裡常藉由描寫日常生活來傳達思辨意涵。

著有《永別書：在我不在的時代》、《小道消息》、《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄》、《最好的時光》等書。

 

 

創作理念

第一次見面時，作家就表示，希望維緯越自由越好，不要受限於原著。吳維緯花了很長一段時間消化，從新編寫腳本，「我沒有用太多亦絢的文字，因為我無法乘載，這些文字太厚實了，我是用讀書心得的方式來完成單人獨白的本。裡面的角色太多，我不是從人物來寫，而是感受，對我來說這本書給我的感受是什麼？就是離開跟收拾跟旅程。」

吳維緯自編自導自演一段單人表演，唯一的道具是一個可折疊的桌子，攤開來是桌子，折起來像個小行李箱，可以帶著走，在組裝與折疊過程中，承載了記憶與遺忘。

【跟著文學去旅行】中正紀念堂

《渭水春風》演出時，我哭了好幾次。自己都覺得很不好意思。我不得不在中場休息時跟我媽解釋：我只是想到我青少女時，那時絕對想像不到可以有這一天──看到台灣史的東西在國家劇院上演。國家劇院那時就有了啊，三月學運五月學運，國家劇院是個布景嘛。

　　　　　　　　　　　──張亦絢《永別書：在我不在的時代》

「《永別書》很少去描寫景觀，所以當我知道要選一地方來呈現永別書，我覺得為難，好像沒有一個地方可以跟書連上關係，唯一個像影子的地點是中正紀念堂，書中很多關鍵場景都發生在中正紀念堂，或者不是發生，而是不得不用這名稱來稱呼它。《永別書》有幾個時刻會回到中正紀念堂，例如賀殷殷跟媽媽去看渭水春風、賀殷殷在年少時，跟高中同學去音樂廳聽完音樂，然後在大庭廣眾之下，第一次認識女生的身體，是在那裡，或者說學運……，裡面還有一段是說，這個地方，當我跟其他學運朋友們就會改稱『中正廟』，要叫它中正紀念堂？還是中正廟？我不喜歡叫它中正廟，一來是可能有人不知道是什麼意思，二來是我對廟沒有反感，但我對中正紀念堂是有反感的，這感覺很怪，我會不知道如何稱呼它，可能是一個很大的距離，為何要在那裡紀念蔣介石不是我能決定或參與的。

以這裡做為文學之旅的地點，不是因為它有出現在書裡，而是我對中正紀念堂的體驗，對我來說，有感情的是台階，兩廳院的台階，我們常常在那邊無所事事或開政治會議，那跟中正紀念堂是抵觸的，即便是去玩樂也是抵觸的。最核心的感覺，表面是尷尬，其實是憤怒跟羞恥，那建築的政治的意義，或政治要加諸我們接受的記憶或意義，我是不同意的，但是我沒辦法。我們去看表演，我們知道我在迴避一個東西，那東西比我們龐大很多，那些抗議也只是很短暫停留在那裡，但是中正紀念堂你很難把它移開。

當我重新去回味這東西，如果要回來看一看這地方，為了《永別書》回來，我體會到一種平行關係，在這地方有一個反文學的龐然大物，它對我是不文學的。這剛好可以解釋永別書寫作的步驟，去面對陰影跟瘡疤，那東西是被意識到的，它的書寫關鍵步驟，永別書不是優雅存在，而是在醜惡的事物的威脅下如何生存下去？我們抵抗或暫忘抵抗或做一些毫無關係的事，把不文學的東西納入感知範圍就是文學很重要的態度。」──張亦絢 (《永別書》文學之旅 逐字稿)

【小編手記】在遺忘之前

第一次讀到「張亦絢」這名字，是在葉佳怡的小說《染》的後記裡，真是一個特別的名字，對於菜市場名的我，一下就記住了。後來在圖書館的書架上看到《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄》，我立刻借回家，也如同作者祈願，躺在沙發上看完了，就像遇見一個博學多聞又幽默的哲學家，叨叨絮絮跟你說了一個故事。然後忘記也沒關係。

因為對張亦絢過往作品的陌生，因為《愛的不久時》很好看，以至於在翻開《永別書：在我不在的時代》之前，我完全沒有心理準備，這會是一本多難的書，我沒辦法一口氣讀完它，每翻幾頁就要停下來想一下，大概花了兩三個禮拜的時間，一段一段讀完。

主角賀殷殷以第一人稱「我」自白：「我真的打算，在我四十三歲那年，消滅我所有的記憶。」然後小說就隨著賀殷殷的記憶展開了，從一首歌連結到國中的初戀情人與校園生活，又拉扯出當時的家族故事與時代背景……，看似隨意跳接，其實思維縝密、字字珠璣。

想像你站在一大片西瓜田，瓜藤糾結纏繞，你順藤摸瓜，有的瓜被隱藏在籐葉深處，有的瓜發育不全，有的瓜已經爛熟，蒼蠅嗡嗡飛著，有時你手摸了一個，腳卻踩破了另一個，你驚慌失措，又摔了手上的瓜。你仔細摘了瓜，分類堆疊，這疊是國族、這堆是性別、這塔是家庭，然後轟然巨響，瓜塔崩塌，你被砸得無處可逃，平息後一地血肉模糊。

被西瓜砸到可是很痛的呀！《永別書》裡面沒有西瓜，但有很多類似的東西：聽音樂、學鋼琴、扮家家酒、看書、寫作、坐公車、買新衣服、買禮物、看新聞、參加社團活動、喝水、吃泡麵橘子玉米湯牛肉麵，看似日常風景，卻是棉裡埋針，不見血的暴力無所不在──你也可以沒有察覺地活下去，如果你認真拆解，你會吃不下飯。

《永別書》凝視記憶，揭開每個被隱藏起來的傷痕。那個捅你一刀、又企圖遮掩、否認一切的人，可能是你的國家、歷史、偶像、祖先、父母、手足、情人，而你受了傷後，還可能隨時被自己淡忘的記憶偷襲，再被捅一刀──不，其實你從來沒有忘記，你必須記得、必須釐清為什麼？然後才有可能和解與原諒。

可以原諒，但不可以忘記。有人說。
但事實是，可能原諒，不可能不忘記。